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Villa di Massimo d’Azeglio (da un suo quadro*. 


I. 


Questa villa, un tempo si ricordata, quando vi di¬ 
morava l’Azeglio, e vi riceveva le frequenti visite 
de’ suoi amici, oggi è anch’essa coqje coperta del¬ 
l’oblìo in cui rimane la vedova, dopo la perdita 
dell’illustre marito. Confusa tra le innumerevoli 
ville che popolano le rive e i monti del Lago Mag¬ 
giore, ben pochi sanno che è là nascosta sulla 
riva di Cannerò, dove il lago s’allontana più largo, 
e prende, dalla maggiore larghezza, un aspetto più 
solitario. 

Nessun’altra villa, nella sua poca apparenza, ha 
un’impronta più singolare di questa. Nessuna di¬ 
mostra più chiaramente il concetto del suo proprie- 








tario, che la volle come gliela faceva desiderare il 
suo gusto di paesista, sicché essa può dirsi quasi 
una copia dei suoi paesaggi dipinti. Quel boseo 
montagnoso di castagni, di robinie e d allori che 
verdeggia e dirupa giù sino alla sponda del lago, 
ricorda, alla disposizione e al genere delle piante, 
le frappe e le mas?e ombrose, quali egli le dise¬ 
gnava nelle sue grandi tele, ponendovi in mezzo 
scene di soldati dall’armatura di ferro, e avventure 
cavalleresche. Una tal villa non poteva crearla che 
lui : v’é impressa l’indipendenza e la originalità della 
sua natura. Non v’è solo del ^romantico, ma anche 
del romanzesco. 

È del resto la cosa più semplice e nuda di questo 
mondo, perchè l’artista non fece che lasciare al 
luogo le sue amenità naturali. V’è un bosco d al¬ 
beri bellissimi dalla cima agile e frondeggiante, quasi 
pensino e siano superbi d’essere alti. V’è una ca¬ 
setta modesta in mezzo a quella signorile verdura, 
quasi v’ascolti il canto dei rosignoli, di cui e pieno 
il bosco di pochi viali, e tranquillo. È una casa a 
due piani, se contiamo anche il terreno, tutta porte 
e finestre grandi, perchè l’aria vi penetri luminosa, 
e alla vista del lago non resti chiuso se non quel 
tanto ch’è necessario all’asilo e a pochi mobili 
semplicissimi. 

Tale è questa villa; cosi conforme a un modo 
di sentire speciale, che se oggi la comprasse, sup¬ 
poniamo, uno dei tanti che c’insegnano a vivere ed 
a godere, egli vi cambierebbe ogni cosa. 1 aglierebbe 
il bosco per farne un ridente giardino, serbando solo 
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qualche gruppetto di piante per erigervi in mezzo 
un a magnifica uccellanda perfezionata. 11 giardino 
avrebbe grandi paniere ed aiuole di fiori cosi com¬ 
partiti da fare in terra come un gran tappeto orien¬ 
tale; avrebbe pure molti vialetti tutti odorosi di 
pam porcini, e tutti diritti, a distanze pari^ come le 
linee d’un libro mastro. V’alzerebbe * dei piccoli 
poggi a campana con sopra dei sassi spugnosi imi¬ 
tanti le Alpi, clic egli ha celermente salite. Vi farebbe 
qua e là delle cupolette di ferro fuso bellissime, per 
comodo specialmente della signora, sia che ella vo¬ 
lesse ricevervi, o leggervi, o ricamarvi, o pigliarvi 
il caflè, o il thè. Nel mezzo scaverebbe un gran va- 
scone profondo, perchè i suoi ragazzi si divertissero 
ad assordare coi loro strilli i pesciolini dorati. Po¬ 
polerebbe il giardino di pavoni, oche, anatre, pappa¬ 
galli e tacchini, animali dal soavissimo canto. Anche 
metterebbe sul muro di cinta della villa qualche 
vecchia nana o qualche gobbo da far ridere i passeg- 
gieri, e il muro di cinta poi vorrebbe che avesse i 
merli e il suo stemma gentilizio, perchè somigliasse 
interamente a un castello feudale. 

Qui invece la casa è fatta solo per godervi il 
silenzio, la pace e la spaziosa vista del lago. 
Il lago, anche stando seduti a tavolino, vi riempie 
sempre largamente gli occhi d’azzurro, e non v’è 
porta o finestra della villa, dove quell’azzurro non 
vi s’inquadri con un particolare prospetto di monti 
selvosi, di villaggi e di cielo. Quand’è sereno, il 
lago comunica a tutto il paese come un riflesso 
di gioia incantevole, come un senso di spiritualità 




c di purezza. Ne’ giorni calmi 6 piu silenzioso del 
mare; c i borghi sembrano rispondersi c inten¬ 
dersi da riva a riva, col suono vago delle campane. 

Venivo, negli ultimi giorni di luglio, da Milano, 
grandiosa città che l’impeto delle sue cinque gior¬ 
nate ha trasfuso nell’importanza e nel fragore de’ 
suoi commerci e — ciò che piu conta per me - 
venivo dall’avcr fatto una vera crapula d esami co 
miei interminabili alunni del Regio Istituto 1 ecnico 
Carlo Cattaneo. 

Quale fu dunque la mia sorpresa quando, arri¬ 
vato a Laveno, vidi quello spazio azzurro si cheto, 
e in fondo il Monte Rosa e il Sempione con la 
cima d’un candore di neve che ardeva al sole di 
luglio, e tutto il lago ricinto di monti verdissimi, 
e i monti sparsi di villaggi che guardano il lago 
dal loro alto nido di castagni!... 

Mi pareva che le cime di quei monti cantassero, 
o avessero l’espressione del canto e che, col loro 
seguirsi in varie cime e pendenze, mi rendessero 
quasi sensibile l’attrazione e la fuga della terra nel- 
l’inlinito sereno. 
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II. 



La calma semplice e maestosa di questa scena 
avrà certo consolato assai il vecchio Azeglio, se 
pure gli anni provati nei lunghi contrasti politici 
non l’avranno forse svogliato anche dalla gioia con 
cui la natura e l’artista si rivedono e si salutano. 
Palle cose che scrisse agli amici in quegli ultimi 
anni, dal pessimo giudizio ch’egli fa della generazione 
presente (i), apparisce tutt’altro che un uomo sod¬ 
disfatto e di buon umore. Egli era uno di quegli 
spiriti coscienziosi che non mancano mai, neppure 
nelle più disperate dissoluzioni sociali di cui sono 
vittime o spettatori solitari, senza che il loro cuore 
e il loro senno bastino ad arrestare il tracollo. Ma 
qui, se una dissoluzione avveniva, era perchè la 
nazione finisse di comporre sè stessa, anche per 
l’opera che v’aveva data l’Azeglio. Egli dunque 
avrebbe dovuto esser lieto in quel tramonto della 

(i) « Se la terra è buona, la messe vien da sé, se è cat¬ 
tiva si ottiene a forza di letame. E io credo che in Italia 
due o tre generazioni dovranno essere ite a far letame, prima 
che vediamo un bel grano ». Scrini postumi, raccolti per 
cura di Matteo Ricci — Firenze, Barbera, 1871. 





sua vita. Invece, se leggi le sue lettere, vi cogli qua 
e là delle frasi, che rivelano un gran malcontento, 
e un sommo disgusto. 

Sembra rincrescergli che il frutto dell’opera sua 
e de’ migliori vada cosi spesso a profitto dei meno 
degni ; sembra temere che la corrente delle cose 
s’ingrossi di troppi elementi volgari e pervertitori : 
che al buon metallo, si scarso, vada a mescolarsi 
troppa mondiglia, vorrebbe che sempre si esclu¬ 
dessero i tramiti illegali, e gli abili disonesti. Co¬ 
loro pei quali ogni strada è buona purché s'arrivi, 
affermano facilmente la loro superiorità su questi 
nobili spiriti dicendoli angusti, solo perchè non 
vedono essi che un’unica via, quella in cui li con¬ 
tiene la ripugnanza di certi accordi, un senso au¬ 
stero di probità, o l’ossequio a principii che cre¬ 
dono inviolabili. Assetati d’ordine e di giustizia, 
nulla li trattiene d’alzar la voce a fine di aprire gli 
occhi ai ciechi perchè vedano, e — vana impresa ^ 
— persuadere i malvagi, gli stolti e gl’interessati. 
Talvolta la loro altezza morale li fa idolatri d’una 
sublime utopia, come Dante, che voleva ridurre tutto 
il genere umano alla via del bene, elevarlo al pro¬ 
prio ideale, renderlo ragionevole e onesto. Quelle 
fedi e quegli ideali, di cui sperimentarono in sé 
medesimi l’efficacia morale, vorrebbero imporre 
anche a chi non li comprendevo non vi crede, 
o non vi trova l’utile proprio, o non vuol far¬ 
sene una catena. Mossi a pensare e operare da 
un complesso di convinzioni e di sentimenti che 
furono come l’aura vitale del loro tempo migliore, 
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n£ ]p nelle nuove generazioni quell'aura svigo¬ 
risce essi si sentono come sopravvissuti a un’età 
^ aas j tutta trascorsa. Ripensano con amarezza 
passato, quando nelle idee, nelle costumanze, 
ilei propositi, negli amici e nell’arte, trovavano un 
•onsenso che oggi non trovano più nel moi\do che 
|j circonda, e s’accorgono che le steUe 'del loro 
cielo sono mutate. Ciò che erano usi a vedere 
in quel tal punto, o ha mutato luogo, o è scom¬ 
parso. fi la rotazione continua che si fa sentire al¬ 
l’atomo umano non solo nelle cose materiali ma 
anche nelle morali, e più egli la sente, quanto è 
più rapido intorno il mutamento della scena e dei 
personaggi. Quegli uomini sanno bene che nulla 
rimane fisso, che tutto è una continua mobilità e 
vanità, che lo scendere è naturale quanto il salire, 
e che nessuna generazione è colpevole; nondimeno 
Ji certi effetti e di certi indirizzi che sembrano ad essi 
sviamenti, accusano quelli dei loro contemporanei 
coi quali non s’intendono più. Coll’animo tutto pieno 
del loro passato più nobile e più glorioso, sapendo 
che la vita, in tutte le sue manifestazioni, è fatta 
dallo spirito, e che quando manca allo spirito tutto 
ciò che lo innalza, anche la vita che ne consegue 
è tutta infima, animalesca, disordinata, essi paven¬ 
tano che la trivialità, la falsità, l’egoismo, la nequizia 
umana s’estendano, che il dominio delle anime basse 
incominci, che un’ottusa e fiacca barbarie, o una cu¬ 
pida ambiziosa violenza, invada anche il campo 
dove essi versarono cosi nobilmente il loro sangue 
e il loro sudore. 




IO 


Porse un po’ ili questa amarezza (sbaglierò), ma 
l’ebbe a soffrire anche l’Azeglio qui su queste pla¬ 
cide rive, donde porgeva gli orecchi ai rumori 
d’un mondo, che in gran parte più non gli appar¬ 
teneva. 

Egli lasciò il lago, per non più rivederlo, il 9 
dicembre 1865. Iti quest’ultimo mese che vi rimase, 
assistito da pochi amici, furono rari i giorni che 
potè alzarsi dal letto, o s’alzava per poche ore. 
Era cosi distrutto da parere un’ombra vestita, ma 
un’ombra ancora ferrea nel volere, come sembra 
in un ultimo suo ritratto: magrissimo ma ben di¬ 
ritto ancora, col mento appoggiato al pugno chiuso, 
e che ti saetta con gli occhi. 

Quella mattina pareva non si sapesse staccare 
dalla finestra della sua camera che guarda il lago, 
verso Luino. Gli amici già erano scesi, e l’aspet- 
tavan con la carrozza per accompagnarlo ad Og- 
gebbio, all’imbarcatoio. Due volte la moglie del 
giardiniere era salita a dirgli : « Signor marchese, 
si sbrighi; arriva il battello ». 

Egli finalmente si staccò da quella finestra, e 
uscendo di camera disse alla moglie del giardiniere: 
« Addio, Maria; non ci vedremo più ». 

Mori infatti a Torino il 15 gennaio 1866, quando 
già era per intuonarsi il nuovo inno di guerra ; 
morì a tempo prima che le vicende di essa, la de¬ 
lusione del Persano, amico suo (1), e tenuto da 


(I) Vedi nelle lettere al nipote Emanuele d’Azeglio (To¬ 
rino, Roux e Favaie, 1885), con quanto calore (lettera del 






lui in quel conto in cui era tenuto da tutti in Italia, 
di amareggiassero il cuore già troppo acerbo. Perchè 
^ iì' a || c tristi cose che dice, par simile a un arihi- 
che, dopo avere innalzato con gli altri $ con 
immensa, dolorosa difficoltà, un grande edilizio, 
'vem’a poi preso dal dubbio se esso riposrdavvero 
sil s( ,lide fondamenta. Il bel tempo noifptiò durare 
senza la purezza e la sferza dei venti settentrionali; 

forse all’Azeglio l’Italia libera sembrava un po' 
simile a un bel tempo rifatto con lo scirocco. t Forse 
„li pareva che gl’italiani avessero acquistato la libertà 
a troppo buon prezzo, con una somma non abba¬ 
stanza cospicua di virtù e di sacrifizi; e come una 
tal somma, senza l’aiuto straniero, non sarebbe 
bastata, per quanto grande, a redimerli, cosi non 
basterebbe a mantenerli redenti e stimati, se non 


si fosse di molto accresciuta. 

Ma questi pensieri, se pur gli passavano per la 
mente, supponiamo che dipendessero solo dalla tri¬ 
stezza che prende i vecchi di cuore, quando son 
vicini al sepolcro. E dal sepolcro egli continua 
ancora a mandarci i suoi ammonimenti col libro 
che non potè Unire; il libro dei suoi Ricavili, al 
quale affidò l’esperienza e l’esempio della sua vita. 

Sotto la finestra del suo studio mormora un’acqua 
che discende in dirupo giù tra i castagni. Sembra 


io agosto 185}). egli difende il Pcrsano, messo agli arresti e 
sotto consiglio di guerra per avere investito con la fregata 
in uno scoglio. Dunque il messere non era la prima volta 
che si mostrava infelice o poco abile marinaio 1 




d’udire un continuo rumore di pioggia, e quel ru¬ 
more mi ricordava i buoni cavalieri antichi, quando 
(come racconta PAriosto), attraversando una selva, 
il mormorio d’un rivo gl’invitava al riposo ed alla 
meditazione. E pensava che lo spirito della vecchia 
cavalleria, non la errante dietro ad Angelica, ma 
quella militarmente disciplinata e pronta a ogni 
prova, l’Azeglio, come i Santarosa, i Balbo, i Per- 
rone, i Lamarmora, i Durando, l’aveva nel sangue 
ereditato dagli avi. Come cavaliere e soldato nemico 
d’ogni menzogna, e come artista che tutto vuole 
abbellire, cosi anche la sua politica fu bella e leale. 
L’artista forse sarebbe stato più completo, se non 
avesse dovuto far posto all’uomo politico, e l’uomo 
politico sarebbe stato più sciolto e malleabile, senza 
la compagnia dell’artista, e le delicatezze d’una 
coscienza nettissima. Senza quel senso estetico, come 
egli l’aveva, in sè comprendente il senso morale 
e religioso (i), egli pure, sorridendo e stringendo 
la mano a tutti, essendo il servitore e il galoppino 
de’ suoi elettori, appagandone le male voglie e le 
vanità, mutando la maschera dell’attore secondo la 
commedia d’intrigo o la farsa, avrebbe potuto essere 
un deputato di professione, o un portafoglio eterno ; 
avrebbe creduto, non già che occorresse sopra¬ 
tutto educare per poter disporre d’un buon elemento 
umano, ma che bastassero le tasse e gli armamenti 


(i) « Conobbi poche anime naturalmente più religiose della 
sua ». Gino Capponi, Necrologia di Massimo d'Azeglio. Scritti 
per cura di M. Tabarrini. — Firenze, Barbera, 1877. ' 







persiani e i pessimi esempi ad assicurare all’Italia 
prosperità, sicurezza e credito di grande paese, 
ggli invece non potè essere l’uomo di Stato se don 
jj un certo momento in cui la chiara intelligenza 
della situazione, l’onestà, la fermezza e l’ardire 
erano le sole doti politiche che potessero ; fruttare 
c jó che fruttarono all’Azeglio in quei 'terribili 
oiorni. Egli appartiene a quella bella schiera d’uo¬ 
mini che furono più direttamente gl’iniziatori del 
periodo più spontaneo e più glorioso della nostra 
rivoluzione. Come tali essi furono uomini religiosi 
ed onesti ; ebbero parte di quel grande spirito che 
rinnova, purifica, crea i martiri, i santi e gli eroi. 
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III. 


Nella villa di Cànnero si custodiscono molti ri¬ 
cordi di quest’uomo. Nella saletta di mezzo (aperta, 
per cinque grandi finestre, ad altrettanti prospetti 
del lago), vediamo in una vetrina la sua croce al 
Merito Civile, la medaglia di senatore, con l’effige 
di Carlo Alberto, una stecca di tartaruga intarsiata 
d'argento, regalatagli da Vittorio Emanuele, un 
nettapenne di seta tricolore, ricamo e dono di Lady 
Russel, con la data del 1853. Di quest’anno è pure 
un suo passaporto, firmato dal Cavour, tutto sca¬ 
rabocchiato di visti e di bolli esteri e degli statuzzi 
italiani, tra i quali vidi anche quello del granducato, 
col suo bellicoso trofeo di tamburi, bandiere, trombe 
e cannoni. Vi son pure nella vetrina due ciocche 
di capelli, l’alfa e l’omega di quella nobile vita, una 
ciocca bionda e fine come l’oro, l’altra candida 
come neve: e infine un pezzetto d’osso nero e spu¬ 
gnoso, posto in una scatoluccia di cartone, una 
scatoluccia da pillole, sul cui coperchio è scritte) < 
mano sua: Pe^i> d’osso della uria gamba destra, uteri 
Siilo dalla palla che laccai il in giugno Iti a licenza. 
Massimo d’Azeglio. 
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In un canto della sala si vedono quattro suoi 
bastoni, molto usati e muniti di stocco o stiletto. 
A uno d’essi (una grossa canna d’india), egli* ap¬ 
poggiò la sua magra e alta figura, negli ultimi anni, 



Massimo lVAzeglio. 


quando, nei pomeriggi sereni d’estate e d’autunno, 
s’incontrava per lo stradone d’Ogebhio col pittore 
Gaetano Ferri, che illustrò del suo pennello il pa¬ 
lazzo Madama a l’orino, e còl parroco d’Ogebbio, 
don Pietro Mongini, sacerdote benefico, ma bollato 








— i6 — 

di scomunica maggiore per avere scritto contro il 

potere temporale dei papi. 

Al muro pendono i ritratti di famiglia. Son mi¬ 
niature d’uomini e donne, nelle cui vene scorse il 
sangue del settecento legittimista, e che sorpresi a 
un tratto dalle novità sanguinose e petulanti della 
rivoluzione, non videro in esse che un orrenda anor¬ 
malità passeggierà, dopo la quale il mondo avrebbe 
ripreso a girare su quel medesimo perno. Se oggi 
dunque risuscitassero, non capirebbero come il 
mondo, in poco più o poco meno d’un secolo, si 
sia cosi infinitamente allontanato da loro. Rimpian¬ 
gerebbero tanta autorità, tanti privilegi perduti, il 
loro vivere patriarcale, le loro solide convinzioni, 
e i loro languidi minuetti, accompagnati talora da 
una musica ove senti quasi la voluttà stanca, ma 
pur deliziosa, d’una festa cli’è per finire: un altro 
poco, e arriverà l’urlo trionfale delle plebi cantanti 
la marsigliese. 

E il nonno di Massimo, il conte Roberto di 
Lagnasco, col suo bel parrucchino arricciolato in 
più riprese alle tempie, e il giubbone celeste rica¬ 
mato come la pianeta d’un prete, che ne direbbe 
lui di questo puzzo di pipa che oggi tutto invade? 
E in luogo dei piccoli stagni d’un tempo, questo 
monotono e tempestoso oceano internazionale, 
corso dai venti dell’anarchia, e carico d armi, mentre 
pur si vuole la pace, e si fanno sforzi immani per 
respingere i turbini, che si rivolgono su sè stessi, 
ingoiando oro? 

Quanto al conte Cesare d’Azeglio, il padre di 
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Massimo (già sino dal 1790, era maggiore nella 
brigata Vercelli), egli i suoi minuetti li ballò bene 
, 'j campi di battaglia, restando poi prigioniero, 
■topo accanita difesa, al piccolo San Bernardo. Gli 
offrirono la libertà, purché promettesse di non più 
combattere contro la Francia. ■ . 

« Combatterò, perdio! » (1) esclamò il conte 
Cesare, con due occhi da Pietro Micca. Per cui la 
libertà ' non la riebbe, e rimase in potere di Ro¬ 
bespierre. 

Brutti giorni vide il conte Cesare, hbbene, lui 
che non permise mai a’ suoi figliuoli d essere no¬ 
iosi, incivili, bugiardi, furbacchioni, maligni, che 
ne direbbe oggi della morbida educazione nostra, 
e della bambolaggine sdolcinata di tanti babbi e 
mamme italiani, che fanno da bue e da asinelio al 
presepio de’ loro figliuoli? Qui nel ritratto della 
villa di Cànnero, il conte Cesare ti guarda con una 
fermezza e freddezza, che risponde bene alla stoffa 
di questo cavajer piemontese, di questo domestico 
ma intelligente tiranno settecentista. 

Invece sua moglie, Cristina Morozzo, marchesa 
di Bianzè, madre di Massimo, è una delicata signora, 
come Massimo ci dice nei Ricordi. Sta nobilmente 
seduta, tutta in abito bianco di gran gala, i copiosi 
capelli nevicati di cipria, e con dita leggerissime e 
bianchissime tocca l’arpa. È una giovane sposa ele- 


(l) Questa eroica risposta del conte Cesare la riferisce il 
mio amico Giuseppe Cesare Abba, nel suo bellissimo libro 
intitolato: Uomini e soldati. 


2 — Pratesi. 
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gante del settecento; ma in un altro ritratto ella è 
in piedi, nella classica moda del primo impero; è 
più matronale, più pingue, e guarda pallidissima con 
due grandi occhi neri pieni di bontà e di fuoco. 
In un terzo ritratto, la marchesa Cristina è già en¬ 
trata nell’inverno della vecchiaia. Ha una grande 
aristocratica cuffia, e molto bene assettati i capelli 
in lucidi sbollì ; galanteria da nonna, il cui tenue 
e gentile viso avvizzito più non ricorda (tranne 
che agli occhi ancora grandi e parlanti) nè la suo- 
natrice d’arpa, nè la dama imperiale d’un tempo. 

I ligliuoli poi (de’ quali si hanno pure i ritratti 
in miniatura, come quelli dei genitori e dei nonni), 
son tutti bei ragazzi, paffuti, di capello rosso e 
occhi chiari. La loro buona cera dimostra che sono 
ben custoditi, ma anche esprimono, specialmente 
quello che fu poi il padre Luigi gesuita, una cer- 
t’aria di suggezione imposta dal rispetto. Massimo 
invece è tutt'altro. È un giovanetto di forse dicias- 
sett’anni, in maniche di camicia, sbottonata al collo, 
bianchissimo e biondo, con un ciuffo di capelli in 
balla del vento, la faccia traente un po’ all’angoloso, 
e occhi chiari, grandi, audaci, che ricordano un 
po’ PAlfieri, e sembrano promettere un pugno o 
una sciabolata a chiunque tenti di soverchiarlo. Par 
di vedere, in quell’immagine, l’ufficiale di Piemonte 
Cavalleria, sempre un po’ ragazzo e scapato ; se non 
che quell'aria sgherra non è più l’aria ipocrita o 
minchiona del settecento, ma del principio del se¬ 
colo ridesto dal canto dell’Alfieri, del Byron e del 
Foscolo. 
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j n un nitro suo ritratto egli è insieme con In 
moglie Giulia, lìglia d’Alessandro Manzoni; pare su 
j tr cntacinque o i quaranta, e s’è spogliato affamò 
di quel brio troppo giovanile. È in costuma di 
pittore romantico, con un gran berrettone nero, c 
„li occhi pur fieri ti guardano con tenerla e 
con indulgenza: quella tenerezza che 'era pure 
nell’indole sua, c che gli ispira in alcune pagine 
certe gentilezze umane di pensiero e di pietà, igno¬ 
rate dalla gente della sua condizione, quand.’clla 
abbia molto fumo e poco intelletto. 

Donna Giulia, la sua ottima moglie, com’ei la 
chiama, è un visetto tutto vispezza e grazioso. Si 
direbbe una di quelle bambole aristocratiche che 
raccolgono tutte le loro idee nel circolo del blasone 
e delle inezie muliebri; ma forse per colpa del pit¬ 
tore che non seppe farla meno insignificante. 

Fra queste reliquie di famiglia, è pure il ritratto 
della sorella Matilde, a cui Massimo consacrò da 
vecchio una pagina affettuosa de’ suoi Ricordi. 

« Sposata al conte Pallio di Rinco », egli dice, 
« era una bellezza; e sì per l’ottima educazione e 
gli ottimi esempi avuti, come per angelica indole, 
era riuscita un vero tesoro... Essa finì di mal sot¬ 
tile nel castello di Rinco nell’Astigiano che non 
aveva compiti i ventidue anni. Io non posso ricor¬ 
darla senza che mi si presenti alla mente la vaga 
ed eterea sembianza d’uno di quegli angioli di frate 
Angelico da Fiesole, colla veste a svolazzi che 
cuoprei piedi, e l’ali celesti leggiere ed appuntate ». 

Qui è un’immagine dolce, azzurrina: ha i neri 



e grandi occhi materni, ma ripieni in lei d’un’igno- 
ranza e d’una serenità fanciullesca. Al puro ovale 
del viso ricorda le donzellette ingenue e buone, 
quali il Canova le ritraeva ne’ suoi bassorilievi 
sepolcrali. 










Il pittore lasciò pure, nelle sue cartelle e ( nei 
suoi taccuini, molti ricordi de’ suoi giorni di libertà, 
quando non era costretto a mettere tutto, pennelli 
e tavolozza, da parte, per indossar l’uniforme, o 
stare al timone nella tempesta, o seguire il Re nei 
viaggi, e insomma seccarsi, come allora non fa che 
ripetere nelle sue lettere. 

Sono, quei ricordi, alcuni schizzi di Londra, del 
Lago Maggiore, della villa, di Locamo, di Cannobio, 
dei castelli di Cannerò, e di altri luoghi italiani; 
sono studi di scorci, di castagni, di scogli. 

Oggi il paesaggio azeliano non si può nominare 
a nessun pittore, senza che egli esclami e sorrida, 
quasi non avesse alcun pregio. A me pare che vi 
sia poetica visione di campagne vaste ed amene, 
comprensione grandiosa della natura, talora un 
soffio aereo di nubi che allontanano il cielo, e sono 
di bellissimo effetto; v’è poi certamente quello che 
ancora non s’era visto, prima di lui, nelle nostre 
pitture di paese, cioà amor patrio di memorie sto¬ 
riche e militari. 

Se non che in fatto d’arte io diffido del mio 
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giudizio, perchè spesso, più che dall’accortezza della 
mente, viene dall’abitudine pigra, ottusa e passio¬ 
nata del senso; abitudine che porta a prediligere 
quella tal forma, solo perchè ne furono lusingati 
più a lungo il cuore, gli occhi e gli orecchi. Le 
ingiuste censure che si fanno spesso ai grandi in¬ 
novatori, non muovono da altro, e dai nostri pre¬ 
giudizi invecchiati. 

« Oh Cimarosa! » esclamarono i vecchi quando 
udiron Rossini. E ammesso il Rossini, anche lui, 
coi tamburi e la grancassa delle sue napoleoniche 
sinfonie, nel tempio dei classici numi: — Oh 
Rossini! — esclamarono’i vecchi quando udirono 
il Verdi, e cosi via sino al Wagner, che pure 
scopri nuovi lidi, e che nondimeno riesce seccan¬ 
tissimo a molti. Tutti vorrebbero respirare sempre 
la loro buon’aria d’un tempo. Nessuno vorrebbe 
vedere abbattuta la casetta de’ suoi ricordi, per edi¬ 
ficarvi una reggia. 

Cosi vive anch’oggi qualche vecchio pittore che 
segue brontolando il suo stile, vuole che la com¬ 
posizione piramideggi, che abbia filosofia, e altre 
belle cose che io non so bene; e disprezza alta¬ 
mente i giovani pittori. Fra questi poi ve ne sono 
alcuni, che non comprendendo nulla delle ragioni 
storiche e ideali dell’arte, vorrebbero seppellire 
tutta l’antichità, tutte le gallerie, non lasciando al 
mondo die i loro miracoli. Essi soli non lavorano 
di maniera ; essi soli hanno visto il vero. Io non 
so più chi abbia ragione; altrimenti direi che co¬ 
loro come son bravi pittori, cosi anche avrebbero 
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inulto essere bravi arrotini, bravi calzolai o bravi 
dentisti; qualunque cosa si fossero messi a fare 
sarebbe loro riuscita egualmente bene. * 

Dall’altro lato poi, non lo nego, certi quadri 
italiani del periodo romantico, son lavorati in un 
certo modo, che io non posso guardarli senza che 
j ricordino i turchi e le schiave dipinte sulla lacca 
delle scatole da tabacco. Si direbbe clic quei pittori 
rifuggissero dall’attraente crudezza del vero, come 
la zampa del gatto rifugge dall’acqua fredda, Non 
s’avvicinano alle cose sino a sentirne il respiro e 
j| contatto immediato, sino a cambiare la vernice 
tutta chimica della loro tavolozza, nel colore del¬ 
l’arte. Anche le loro figure sanno spesso di rin¬ 
chiuso e di modello accademico raffinato e leccato. 
Eppure piacevano al tempo loro! Quali elogi non 
ricevevano cinquanta o sessantanni fa, dalle penne 
di letterati illustri! Onde io di nuovo mi stringerei 
nelle spalle, se non ci fosse la buona sincerità 
degli antichi, che non ebbero nulla di quella morta 
e falsa maniera; nè so bene come ci pervenimmo, 
cosi senza esempio di tradizione. 

Ma in ogni tempo l’arte ha il suo quarto d’ora, 
da cui, bene o male, resta allucinato ogni artista. 
L’Azeglio subì anche lui il suo quarto d’ora. 

Egli non ha tanta ricercatezza d’effetti, spesso 
volgari (effetti che s’ambiscono oggi, e che non 
sono il vero, nel modo che la biacca e il minio 
non sono la pelle giovane e sana), ma neppure ha, 
come oggi hanno i migliori, la percezione fine, 
viva, analitica delle cose, quell’ offrirle nel loro 
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colore c nel loro atto più individualmente espres¬ 
sivo, o che più ne ricorda l’apparenza, quale dalle 
cose reali è trasmessa a noi, o in esse la colgono 
i nostri sensi. Dico i sensi, perchè nel compren¬ 
dere tutta la realtà d’un soggetto, nel leggervi, 
dirò cosi, i sottintesi, non entrano gli occhi soli, 
ma anche certi altri accorgimenti, o reminiscenze, 
Specialmente dell’udito e del tatto. Per esempio, 
guardando certe figure del Favretto, io m’accorgo 
che la stoffa di cui son vestite, ha quel tal grado 
di finezza o di gravità ; c che la luce, la quale, 
entrando da una finestra, rileva cosi bene intorno 
gli spazi e stacca le figure, è luce di quell’ora e 
di quella stagione. Cosi il quadro del Meissonier, 
intitolato 1814, mi fa concepire il silenzio che è 
proprio di certi momenti terribili : di quella folla 
varia di generali, che seguono per la steppa nevosa 
Napoleone vinto e assiderato a cavallo, nessuno 
parla: non si sente se non la pesta dei cavalli sul 
ghiaccio. 

A questi resultati non arriva l’Azeglio, ma non¬ 
dimeno egli è artista vigoroso e geniale. Spoglian¬ 
dolo del colore, per non guardare che alla sola 
composizione (la Disfida di Barletta, per esempio, 
come la riprodusse una buona stampa), se n’ammira 
la scena grandiosa e l’eroico sentimento. 

Nel suo quadro la Vendetta, che è a Brera, la 
procella si estende molto al di là di quella mon¬ 
tagna, si vede, e quasi si sente nella querce schian¬ 
tata a metà della via; una via ripida, larga, tutta 
gialla di quel falso lume sciroccale che filtra il sole 
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ji una nube piovosa. Un cielo affatto cieco fascia 
l’orizzonte e annotta le alture. Al principio della 
salita un uomo capovolto è disteso in terra àm- 
mazzato. Il suo cavallo è trascorso in cima # dove 
sovrasta il cielo più nere, e pascola alla ventura. 
Vicino alFassassinato è una spada spezzata, e un 
cane gemebondo. * 

Qui tutta la scena romantica grandeggia, l’ef¬ 
fetto pittorico è-ottenuto; nè manca a questo di¬ 
pinto che una maggior finezza e verità di colore, 
per non essere inferiore a nessuno dei capolavori 
di tal genere. 

Poche linee d’un suo disegno del 1842 bastarono 
a ricordarmi lo stretto di Messina sino alla riva di 
S. Giovanni, quell’orizzonte aereo larghissimo, la 
luce diffusa per quel mare. 

Gridino pure i critici ed i pittori, ma tali cose 
non si fanno senza averne avuto da natura la fa¬ 
coltà, e senza essere, come davvero era quello, 
un carattere ben singolare. 

C’era dell’asceta generoso in quest’uomo che 
abbandona a vent’anni le sue bandiere, il suo 
bell’elmo da dragone ambito da fanciullo, gli onori 
e gli agi della casa patrizia, per ritirarsi, per amore 
dell’arte, nelle solitudini romane, come i primitivi 
cristiani si ritiravano, per amore di Dio, nei de¬ 
serti d’Egitto. E Tesser vissuto lungamente nelle 
campagne romane, da povero artista, deve averlo 
corretto d’ogni vanità di marchese, se pur l’aveva, 
deve avere insegnato non pure al pittore, ma ai- 


uomo. 
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Ora la nota di quei luoghi, dov’egli ebbe la grande 
felicità di poter viver libero una diecina d’anni, si 
ritrova quasi sempre nel suo paesaggio. Quelle 
pianure deserte con radi abituri che ti sembrano 
agguati, con scheletri di rovine sopra le balze, 
rovine tra le quali l’uomo ti si presenta come un 
superstite, od un bandito, gli avevano messo in 
cuore, come a Claudio Lorenese e al Pussino, la 
malinconia dei grandi e selvaggi paesi. Ne’ suoi 
dipinti e ne’ suoi disegni, è ben raro che l’occhio, 
oltre gli alberi, le figure, o qualche montagna 
etrusca o romana, non sfondi laggiù nei più lon¬ 
tani confini della pianura ondulata, e del mare: 
quel mar toscano che si scopre remoto, quando, 
andando per quelle campagne, si sale qualche 
poggio sparso di querci. 

Egli compiacevasi pure di ritrarre dall’Ariosto e 
dal Don Chisciotte. 

Quantunque nessuno meglio di lui comprendesse 
la serietà dei doveri civili, e v’attendesse, quando 
occorreva, seccandosi si, ma con lo zelo, io credo, 
e la pedanteria d’un vero travet piemontese, non¬ 
dimeno l’ideale cavalleresco doveva attrarlo. Credo 
che in gioventù abbia desiderato egli pure di far la 
vita di quegli eroi, alla ventura e indipendente. 
Nell’Ariosto gli piacevano quelle fantasie popolari, 
di cui il poeta ha fatto un incantevole laberinto, per 
il quale egli ci accompagna col suo senso del reale, 
col suo cheto sorriso. Inoltre, nei canti ariostei, il 
più ricco paesaggio circonda spesso quei paladini. 
Ma Don Chisciotte, che quegli eroi chimerici vuole 
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realizzare in sè stesso, e che talora nell’esultanza 
del proprio ideale appagato (la più grande delle 
esultanze), si abbandona alle amenità di fra *Jaco- 
pone e di fra Ginepro, cavalieri di Cristo, # doveva 
piacere incomparabilmente di più ad un tal uomo, 
ad un tale artista. A Cànnero, un suo dipinto sul 
vetro rappresenta il famoso idalgo* cfie balla in 
camicia davanti alla propria armatura appesa ad un 
albero, come il re Davidde ballò innanzi all’arca,' 
deriso da Micol, vera immagine della domja vana, 
che non intende nulla, ma che ha sempre il piccolo 
altero cervello con sè. 

Sancio è più umano. Egli scherza qualche volta 
da buon diavolo, ma non deride il suo padrone, 
cosi felice nella propria infelicità : soltanto l’avverte 
che prende abbaglio, ma poi non s’ostina, e l’ob¬ 
bedisce riconoscendosi inferiore. Qui nel dipinto 
azeliano, Sancio parte per portare la lettera a Dul¬ 
cinea, e trotta su Ronzinante perchè gli hanno 
rubato l’asino ; e mentre trotta si volta a guardare 
ancora il Cavaliere dalla Trista Figura che continua 
a fare i più allegri sgambetti di questo mondo. E 
quella potrebbe dirsi l’ilarità del genio incontro 
alla ribalderia della vita positiva, tutta venale e 
furbesca. 

Ora questo senso, che certo aveva l’Azeglio, di 
quanto v’è di grande, di poetico, di generoso e di 
comico nelle cose (senso che v’ispira la invenzione 
e il pensiero d’una vera opera d’arte), doveva con¬ 
durlo, se non sbaglio, a qualche cosa di non spre¬ 
gevole e di diverso alle frasche verdi, i campi di 
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fieno, le cucine untuose, le donne civette, i frati 
grassi, le monache magre, i preti golosi, i conta¬ 
dini ubbriachi, ecc., ecc. di cui oggi si riempiono 
le vetrine dei bottegai. 

In quei dipinti saranno maggiori certe apparenze 
della realtà: non lo nego. Ma non è giusto il di¬ 
sprezzare l’altrui lavoro, il non riconoscergli alcun 
valore, solo perchè non ha il nostro stile, solo 
perchè non è dei nostri tempi, e perchè noi sap¬ 
piamo far meglio. Facciamo pure meglio, ma non 
riguardiamo poi tanto dall’alto al basso un’arte e 
una letteratura che ci han fatto liberi. 
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V. 


Ho ritrovato tra questi disegni azeliani, anche 
qualche ricordo di Siena: Fontebranda col gran 
tempio di San Domenico, che sorge con gravità 
veramente teologale su quella rupe precipitosa di 
tufo giallo, quasi dovesse schiacciarla. 

Un vivacissimo disegno m’ha poi richiamato agli 
antichi ricordi del palio che si corre in piazza del 
Campo due volte l’anno, il 2 luglio e il 15 agosto; 
ricordi molto lontani d’un entusiasmo che mai più 
si ripeterà come dimostrazione patriottica sotto il 
dispotismo. 

S’era nel 58, e alla vigilia delle feste di luglio, 
certi scolari dell’università domandarono al loro 
professore di diritto, Giovali Battista Giorgini, se 
fosse vero, com’era corsa la voce, che Massimo 
d’Azeglio veniva a Siena a vedere il palio. 

« Mah ! » rispose sorridendo il Giorgini, « voi 
altri senesi già siete tutti matti! ». 

Queste parole furono ripetute per ogni canto 
della città; e l’Azeglio venne davvero. 

Gli scolari andarono a riverirlo in casa Giorgini, 
ma per quanto facessero, non seppero nulla delle 
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segrete cose clic si manifestarono l’anno dopo. 
L’Azeglio fu riservatissimo, non ebbe che sorrisi, 
e qualche frase come questa : « Che gli piaceva 
di vedere la gioventù italiana sempre cosi ben 
disposta ». 

Ma per Siena se ne faceva un gran bucinare, 
con dispetto dagli uni, e con allegrezza dagli altri, 
quasi l’Azeglio v’avesse portato l’annunzio che per 
la dinastia lorenese e per il Tedesco era suonata, 
come allora si diceva, l’ultima ora. 

Il palio veniva opportunissimo a dare sfogo a 
questi umori contrari. Dalla. restaurazione del 49 
in poi, il palio, anche presenti le baionette tedesche 
che guarnivano la piazza repubblicana, serviva come 
mezzo d’aprire il cuore italiano : era il respiro del¬ 
l’antica libertà sotto la servitù. 

Non appena appariva in piazza il leggiadro paggio 
tricolore dell’Oca (contrada che comprende tutto 
l’antico quartiere di Fontebranda), era come un 
apparire di sole, un battimani infinito a quelle ban¬ 
diere; e fischi d’odio alla bandiera gialla e nera 
della contrada la Tartuca: fischi che andavano, 
già s’intende, a Sua Altezza, alle monture bianche 
e ai mirti delle aquile imperiali. 

Quell’anno, avendoci un ospite cosi celebre nei 
fasti patriottici, la picca dei partiti fu estrema. Pei 
liberali doveva vincere l'Oca a ogni costo, e pei 
codini la Tartuca, contrada pretina e tutta devota 
al governo. L’arcivescovo (sua eminenza Mancini, 
l’amico di Radetzky, a cui aveva pure indirizzato 
un sonetto frugoniano che incominciava: « Salve, 
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,, Ratktzky! ») la proteggeva, e la ricuopriva del 
se gno delle sue tre dita levate in alto. 

Per l’appunto quell’anno alla Tartuca era toccato 
il miglior cavallo, un morello scappatore che ne¬ 
anche le ali dello Spirito Santo l’avrebbero potuto 
arrivare, tanto appettava di fuga; e poi lo jnontava 
uno dei fintini che avevano battuto piu picchi, e 
riportato più nerbate e più allori in piazza del 
Campo: un gobbo Saragioli o un gobbo del Ciai, 
non ricordo bene, ma certo un gobbo bravissimo. 
Invece l’Oca aveva avuto un cavallo che soltanto 
a sbruffarlo bene d’acquavite e ingollarlo d’anguille 
vive, era sperabile di mettergli un po’ di brio ne’ 
garetti; ma lo montava Bachicche , eroe anch’esso 
celebrato più volte dall’epinicio de’ Pindari piaz¬ 
zaiuoli. 

Viene il gran giorno : la città è affollata. E ma¬ 
gnifico Duomo, con le bandiere delle contrade, 
pendenti dalle colonne di marmo bianco e nero, 
sfavilla di ceri accesi in mezzo all’incenso, echeggia 
di solenne musica sacra, e mostra scoperto il suo 
bellissimo pavimento istoriato di profeti e sibille. E 
cainpanone, dall’alto della torre di palazzo, suona. 
'Putto odora di festa per le anguste vie cittadine, 
che oppongono a quel facile brio la loro nera te¬ 
traggine medioevale. 

Nel pomeriggio, alla comparsa degli alfieri, dei 
cavalieri, delle bandiere e dei capitani delle con¬ 
trade per ogni via, si crederebbe di rivedere il fan¬ 
tasma della vecchia repubblica, se talora una faccia 
orribile da corista non rompesse l’incanto. I tam- 



buri "suonano quel vecchio e solenne passo militare 
che Napoleone fece udire a tutta 1 Europa : è uno 
stamburamene) generale per le vie, per le piazze, 
e che poi va a finire sul prato di Sant’Agostino, 
dove le contrade si radunano per finir di conclu¬ 
dere i loro taciti accordi. 

Per quel prato (allora nudo di piante), è tutto un 
rimescolio di figure quali le dipinse il Pinturicchio 
su i muri della sagrestia del duomo, nella storia di 
Pio secondo. Paggi lucenti d’oro (nei quali il po¬ 
polo volle mostrare la sua ricchezza), coi capelli 
inanellati e le insegne della regalità; alfieri snelli 
dalla maglia variopinta e la penna al berretto ; fan¬ 
tini che ondeggiano sul destriero, cavalli bizzarri 
condotti a mano dal barbaresco ; duci o consoli eon 
la visiera dell’elmo alzata, il corsaletto di ferro, la 
spada in mano e la cicca in bocca ; una mobile 
selva di bandiere e pennacchi : un saettamento par¬ 
tigiano e continuo di sospetti, di sguardi biechi, 
d’occhiate furtive e d’intesa. 

Si riprende lo stamburare, e le contrade, ciascuna 
col proprio duce e col fantino, seguite dalla folla, 
scendono in piazza, che mormora e mareggia im¬ 
paziente. 

Nel concavo e rotondo centro di quell immenso 
anfiteatro medioevale, il fitto popolo, chiuso in 
pendio tra gl’innumerevoli colonnini che limitano 
intorno la gran via circolare, apparisce quale un 
confuso brulicame di teste, punteggiato dai mobili 
cappelli di paglia delle contadine; e da per tutto 
un palpito di ventagli. I palchi estesissimi che girano 
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intorno la piazza, le finestre, i balconi, tutto è 
nl obile c gremito di teste e di visi. 

A questo fittume cosi diffuso e irrequieto, con¬ 
trasta di sopra la lucida pace del cielo che non ha 
nube. Su i tetti e i merli dei palazzi gotici color 
rame, risplende il sole presso al tramootp come 
un grand’occhio pacifico, pieno di salute <? di gioia. 



Piazza del Campo di Siena. 

Lassù, presso l’ultimo cornicione del palazzo della 
repubblica, sfavilla, in un gran disco celeste, a 
grandi lettere d’oro raggianti, il nome di Cristo, 
vero fondatore del Comune medioevale. E le ron¬ 
dini si perdon lontano, o volteggiano la gran 
torre, da cui si scorge tanta campagna, e che 
suona finalmente, lentamente, come nei giorni or¬ 
dinari, le sette pomeridiane. 

Un vasto mormorio di sollievo, quasi un im¬ 
menso respiro, sale su dalla moltitudine stanca di 
3 — Pratesi. 
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aspettare. La via rotonda brulica ancora di gente, 
ma una carica di dragoni la spazza, lasciandola 
tutta netta come un immenso anello fra due masse 
fìtte c nere di popolo: quella in piedi del centro, 
e l’altra seduta in giro nei gradini dei palchi. Per 
quel gran cerchio tutto pulito incominciano allora 
a inoltrarsi, sboccando dalla buia via del Casato, 
le variopinte contrade a bandiere spiegate. 

Gli alfieri le drappeggiano, le rivoltano, se le 
passano sotto gamba, se le fanno fiottare attorno 
la vita, le lanciano al cielo e le ripigliano per l’asta 
con destrezza infallibile. In breve la gran piazza 
rotonda si riempie tutta Ji questo moto festivo e 
gentile, di questo svariatissimo scorrere di colori, 
di questo volare e rivolare agile d’insegne delle 
diciassette contrade che procedono in giro, rullando 
tutte i loro tamburi. Hanno tutte il loro paggio 
maggiore, o il figurino, un adolescente, scelto tra 
i più belli della contrada, dalla capigliatura lunga, 
l’abito bene attagliato, che procede innanzi con 
dignità giovanile, e la mano sull’ elsa d’oro dello 
stiletto. I fantini a cavallo, ciascuno in mezzo alla 
propria contrada, crollano le penne dell’elmo come 
Orlandi o come Rinaldi. Il barbaresco li segue col 
cavallo su cui dovranno corerre ii palio. Il Carroccio 
viene da ultimo, tentennando armi e bandiere con 
fragore marziale. 

Intanto tutta la piazza, come un’anima sola che 
riempia tutto il cielo sereno d’un grido solo, urla, 
applaudisce alla bandiera tricolore dell’Oca. Quella 
bandiera ricorda i morti di Curtatone e di Monta- 
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naia- Suonano quattro bande, ma quel grido quasi 
le cuopre. Non si sentono che rullare i tamburi. 
Dal vasto centro della piazza scoscesa, dai palthi 
c he la circondano lungamente come fitte e njobili 
siepi di petti e di visi; dalle finestre, dai tetti, e per¬ 
sino dalla cima altissima della torre, dove -pende 
il gran campinone, tutto è animato, rtitto grida, 
fischia, echeggia: dovunque è un balenare di visi 
e di mani, un tumulto di voci, un accennar di 
ventagli, un alzar di cappelli e di fazzoletti. , 

Bachicche, il fantino dell’Oca, quantunque la sua 
contrada sia tanto acclamata, nondimeno se ne va 
modesto sul suo ronzino, mentre il gobbo pare 
non star nei panni. Magro e duro, s’arronciglia i 
folti e neri mustacchi, e stirando le gambe e get¬ 
tando indietro la gobba, si rinsacca sul cavallo ri¬ 
dendo ferocemente e con aria di trionfo, ai fischi 
indirizzati a lui e al giallo e nero della Tartuca. 

Ma finalmente ci siamo. Le rappresentanze delle 
contrade si sono schierate a piè dell’antico palazzo 
municipale, e la via rotonda tornò di nuovo deserta. 
Dal nero cortile del palazzo escono i dieci fantini, 
non più con l’elmo piumato, ma con lo zuccotto, 
abito di tela coi colori della contrada, e nella destra 
un forte nerbo di bue, galoppano, stretti tutti in¬ 
sieme, per la salita, e vengono ai canapo. 

Scoppia un mortaletto, il canapo cade, e i fan¬ 
tini, curvi sul collo del cavallo ed i nerbi in aria, 
s’avventano nell'agone come baleni, facendo schiz¬ 
zare la terra gialla di cui è cosparsa la via rotonda. 

Allora sorge per tutta la piazza un lungo lungo 
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ululato. Si direbbe che non i fantini soli, ma che tutto 
il popolo sia rapito in giro con essi. Il centro della 
piazza, voragine incavata come un immensa con¬ 
chiglia, è tutto un ribollimento. Saltano, si urtano, 
si pigiano, sporgono le mani e la persona dai co¬ 
lonnini, al passaggio dei cavalli, e gl’inseguono a 
gridi frenetici. Lo stesso fanno nei palchi dove 
tutta la moltitudine è sorta in piedi, e sembra che 
vogliano tutti precipitare di sotto. Gli occhi di tutti I 
sbarrati corrono in giro in giro in giro con i 

fantini. ; 

« Via Oca ! via Tartuca! via Ochina! Sant’An- 1 
tonio! Santa Caterina, reggilo alla voltata! reggilo 
sulla spiaggia di S. Martino! Bene, gobbo! bene! 
Dagli, Bachicche! via Bachieche! forza Bachicche! 
fermalo! buttalo nella fonte! spianagli la gobba ! 
dagliele sul popone! Ammazzalo! ». 

Ma il cavallo del gobbo, in quattro falcate è] 
passato avanti a tutti, e nell’ululo che lo cinge in 
quel girone infernale, il gobbo non ode nè applausi, 
nè insulti. Sprona, nerba e vola!... L altre contrade 
lo seguitano aggruppate, con l’Oca in mezzo, e 
ultima, a gran distanza, la Torre, contrada dal 
bandiera rossa, e perciò rappresentante allora il 
partito repubblicano. Il fantino della Torre rimane 
sempre più addietro, solo, sicché il gobbo che viet 
veloce come il demonio, al secondo giro, 1 arriv 
e raddoppia di gobba, di nerbo, di sprone per 
veder di sfuggirgli, ma non ci riesce. L altro, più 
presto, gli si fianca attraverso con il cavallo, gli 
dà una squassata al morso, lo fa rinculare, 1 arresta. 




Comincia allora tra que’ due una scarica atrocissima 

Ji nerbate. . . - 

Allora nell' ululo della piazza, ci fu un alzata 
anche maggiore di voci: era un coro infinito 4 che 
ccompagna va l’azione; era un turbine solo che 

niuggi va da tutti * lati ’ mentre S 1 ' occlli tutti 
stavano immobili su quei due che seguitavano a 

flagellarsi. 

p tanto l’acciecamento e la furia delle nerbate, 
che^ il gobbo, volendo riprendere la carriera, difen¬ 
dersi a capo torto e picchiare, perde, in quel dime¬ 
narsi furibondo, non so se l’equilibrio o le briglie, 
precipita da cavallo e va a batter la gobba, già 
pesta, in un colonnino. Allora l’urlo sali alle stelle. 
11 fantino della Torre, con molta malizia, capitom¬ 
bola anche lui per le terre: ma non gli vale. Muovo 
urlo. Accorrono i gendarmi, e lo portano in gabbia. 
Fischi orrendi ai gendarmi. Il gobbo feroce si 
rialza, e spolverandosi le natiche, e rotando gli 
occhi neri di falchetto infuriato, col viso di cada¬ 
vere, il nerbo in mano che è stoppa, e tutto tra- 
felante, bestemmiarne, fremente, resta 11 appoggiato 
per un poco al colonnino... L’Oca tricolore è pas¬ 
sata avanti, e vince in mezzo a una frenesia che 
non ha più fine, mentre tutti saltano da un gra¬ 
dino all’altro dei palchi, e la piazza, vuotandosi, si 
rimescola, mormora tutta e rincupisce nella dubbia 
luce crepuscolare. 

L’Azeglio, preso a braccetto il Giorgini, si caccia 
in mezzo al tumulto oscuro, e sconosciuto va in 
l-’ontebranda. Per piu notti da quella strada è ban- 
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dito il sonno. Si canta, si balla, si suona; si ban¬ 
chetta all’aperto lungo la via, a una tavola apparec¬ 
chiata lautamente, e alla quale i posti d’onore sono 
riserbati al fantino e al cavallo. Il cavallo poi per 
varii giorni è condotto in trionfo per le strade a 
suon di tamburi e sventolio di bandiere. 

Sugli scalini della parrocchia grandeggia una 
botte enorme, in mezzo alla luminara, e ce n’è per 
tutti. Un bicchiere di quella botte fu pure offerto 
all’Azcglio. 

Egli ci ha lasciato, in uno schizzo pieno di vita 
e di verità, uno di questi^ episodi di delirio popo¬ 
lare. Il fantino vittorioso è abbracciato, sballottato, 
baciato ; baciano e strozzano anche il cavallo. I ra¬ 
gazzi accorrono a gola aperta, gli uomini ballano, 
le donne si mettono le sottane in capo dall’ alle¬ 
grezza : tutte le bocche sono spalancate. Sotto il 
disegno è scritto : Viva l’Oca ! Dio...!... cioè con , 
l’aggiunta d’uno di quegli epiteti insani che quella 
plebe malcreata suole regalare più spesso all’On¬ 
nipotente. 
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Se quanto si fa e si dice nelle pubbliche feste 
o nelle pubbliche esaltazioni, bastasse a convincere 
della serietà e della saldezza d’un popolo, quel 
giorno l’Azeglio avrebbe dovuto assicurarsi che 
nel 1858 gl’italiani c’eran davvero, e che ciò che 
mancava allora era soltanto l’Italia. 

Ecco ciò che ne scriveva alla figlia Alessandrina, 
c0 n lettera da Firenze del io luglio 1858: 

« Cara Rina mia, 

„ Il giorno che tu mi scrivevi, io arrivava in 
Toscana ; e me ne sono andato dritto a Siena, dove 
volevo vedere la corsa del 2 luglio intorno alla 
famosa piazza, dove jocbeys, muniti di un nerbo di 
bue, hanno la facoltà, e ne profittano ampiamente , 
di darselo sul naso a vicenda, come mezzo di re¬ 
pressione. Il palio fu bello, il colpo d’occhio ma¬ 
gnifico ; e stante il carroccio e il vestiario cinque¬ 
centista, di molta tinta locale. Dopo il palio andai 
a vedere il cavallo vincitore, che è condotto in 
chiesa, dove dipenderebbe da lui di unire la sua 
voce a quella del popolo che canta il Te Denm. Ma 
si contenta d’assistere. 
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« La contrada vincitrice, die fu quest’anno quella 
che ha per insegna un’Oca, festeggia la vittoria con 
una vera frenesia. Mi mescolai alla folla, e riuscii 
(cosa che non riusci a Bista)(i), a schivare i pugni 
di giubilo che è uso dare in quella felice circo¬ 
stanza. L’indomani poi fui avvertito che mi vole¬ 
vano nominare uno dei gran dignitari della Corte 
dell’Oca; nel qual caso la tradizione porta che si 
faccia all’eletto una gran festa di pifferi, trombe, 
tamburi, evviva, e poi bandiere, ecc., ecc. E siccome 
si dà il caso che la prelodata Oca porti i tre co¬ 
lori, mi si fece capire che poteva finire in una 
chiassata a uso 48. Io che detesto i canti e le ban¬ 
diere, e che porto scritto sulla mia : mordere e non 
abbaiare, appena saputo questo, feci fagotto, e corsi 
ai bagni di Lucca, con immensa gioia, credo, del 
prefetto e delle autorità di Siena... ». 

In questa lettera tace la festa che gli fecero i 
senesi di Fontebranda, o v’accenna solo ricordando 
i pugni che gli riuscì di schivare, e che sono le 
grosse spalmate che quella gente v’assesta sulle 
spalle, per forvi capire che è allegrona e che vi 
vuol bene. Quantunque scherzevole, è in questa 
lettera un molto altero disdegno, o quel disgusto 
che prova 1 uomo schietto alle apparenze vane, o 
quando egli sa che la spuma è più del liquore. 

« Souvenons-nons que l’amour de la patrie est 
sacrijice et non Jouissance » egli aveva scritto a 
Eugenio Rendu, dopo la battaglia di Novara, in 


(1) Giovali Battista Giorgini. 
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una stupenda lettera del 3 aprile 18.(9 (1). E in 
contrasto a queste festive giocondità, fatte più gu- 

,u| colore politico, stavano i ricordi tristls- 
Stose r 

simi del passato, le incertezze d un avvenire cupo 
c pieno di sangue; stava il fato allora immobile 
Dell’Italia, cioè una potenza tetragona, contro la 
quale ci voleva ben altro che canti, bandiere e pe¬ 
riodi ventosi! Il ferito di Vicenza, il ministro che 
rveva visto ben da vicino la serietà delle cose, che 
non si era piegato innanzi all’Austria vincitrice, 
si capisce come voltasse le spalle a dimostrazioni 
che si potevano fare senza il pericolo della pelle, 
e neanche di rimetterci la libertà personale. Questa 
aristocrazia ei l’aveva, di non permettere che altri 
lo facesse segno, come un ambizioso volgare, ad 
omaggi chiassosi e inconcludenti. Mordere e non 
abbaiare: cioè mantenere per allora la dignità del 
dolore e del silenzio, e non permettersi la festa se 
non a redenzione compita. 

Tale accento mi pare che abbia la lettera; quel¬ 
l’accento schietto e serio che, nelle lettere dell’Aze- 
glio trapela anche di sotto lo scherzo: lettere che 
mi sembrano singolari per il loro tono immutabile, 
che ti mostra sempre, anche a lunghe distanze, lo 
stesso individuo e lo stesso umore. Solo in quelle 
scritte nei crolli del 48 e 49, si sente, a quando a 
quando, il grido dell’Achille ferito nell’anima, o del 
capitano di nave posto a riparare a un naufragio, 
in mezzo a una ciurma vile e nemica. Del resto in 


(1 ) Correspondance politiquetle M. d‘Azeglio. Paris, Didier, 1867. 
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ogni tempo e in ogni condizione il polso di questo 
uomo, almeno per ciò che mi apparisce dalla sua 
parola, si mantiene sempre eguale e tranquillo, 
senza esaltazioni di testa. Quando è al potere, 
scherza di contro alla odiosa commedia, riversa su 
sè stesso, sugli uomini e sulle cose, la vena del 
frizzo un po’ scettico che gli abbonda; ma è severo, 
e chi manca paga(i). È una vela ben tesa che fila 
diritto, senza lasciarsi piegare nè gonfiare dal vento 
della fortuna; le grandi cose non gli fanno perder 
di vista le piccole. E in viaggio per commissioni 
diplomatiche, è il ben venuto alle Corti di Parigi 
e di Londra, siede a destra della Queett Victoria ai 
pranzi della reggia inglese, e parla degli onori di 
cui è colmato, come uomo che li stima per quel 
che valgono; e scrive alla figlia, e attende, anche 
in mezzo a tante cose, a educarla, come farebbe 
nella più modesta vita privata, un padre amoroso 
che non avesse altro pensiero (2). 

Queste lettere mostrano pure che nessun can¬ 
tuccio della terra gli era si caro quanto la sua vil- 

(1) « Ogni giorno in Consiglio chiedo la t/te di qualcuno. 
Nel mio Ministero dove comando io, ne ho destituiti tre in un 
giorno, per negligenza, avendo trascurata una verificazione, c 
cosi dato campo a un ditournment. Figurati se arano diritto ora ! 
È inutile, i cani si fanno ubbidire con le buone, gli uomini 
no ». Lettere a sua moglie. — Milano, 1870. Lettera ccxu. 

(2) Nelle antologie di prosa delle nostre scuole, tra le 
lettere che vi si riportano d’illustri scrittori, non ce n’è una, 
ch’io sappia, di questo grande maestro di probità e di buon 
senso. Forse le scartano perchè non le trovano abbastanza 
forbite. Eppure ci sarebbe da spigolare. Quelle due ultime 
lettere (e altre ancora precedenti), che scrisse alla figlia 
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lotta, clic chiama il suo povero Camurino o la sua 
l' a rttigiite, perché è sorta, « corno l’altra, in riva alle 
oiule ». La chiama anche « una casuccia artistica 
in mezzo a un bosco, dove certi giorni vi # sono 
provvisioni in credenza, certi altri no ». 

£ si comprende come un uomo che da; giovane 
aveva preferito alla città natale, all’ozio e agli spassi, 
la vita solitaria e malagevole della campagna ro¬ 
mana, si cercasse poi da vecchio un asilo modesto 
in mezzo a una selva, sulla sponda d’un lago. 

Alla figliuola che gli parlava invece delle ma¬ 
gnificenze della sua vita signorile, dei seggioloni 
dorati, e dei poledri di sangue, ecc. ecc., egli ri¬ 
sponde: » Diavolo! C’è del Lucullo e del Sardana- 
palo fin sopra gli occhi, e te ne fo le mie felicita¬ 
temi.Anch’io ho la mia prospettiva; e se non 

presenta nessun punto dorato o coperto di velluto 
in seta, mi mostra però la mia casetta che specchia 
nell’onde del Verbano le sue tende d’un umile per¬ 
itale, ed i suoi mobili di noce patriarcale » (i). 

« Cannerò e la Trappa sono fratelli » dice altrove. 
Cosi nelle sue lettere egli parla della sua villa con 

Alessandrina, poco tempo prima di morire, dovrebbero tro¬ 
varsi in ogni manuale destinato ad illuminare la donna. Ma 
o non si legge, o si legge altro, come sanno gli autori e 
gli editori che ben conoscono il palato del loro gran pub- 
tilico. Non potrà formarsi lo spirito direttivo, nè il carattere 
della nazione (la quale perciò non sarà nazione), finché abbia 
si poco corso e venga così presto dimenticato quanto ha di 
più onesto, e di non venale il patrimonio della letteratura. 

(l) Lettere alla figlia Alessandrina negli Scritti postumi 
pubblicati per cura di Matteo Ricci. Firenze, Barbèra, 1871. 
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quel tono di gentile e amorevole scherzo che suole 
prendere l’affetto con una persona cara, la quale 
abbia agli occhi nostri quei pregi che gli altri non 
sanno vedervi, o non le vogliono riconoscere. 

Talora par di vederlo quest’uomo che pensa 
malinconico a ciò che avverrà della sua villa dopo 
morto. Sarà venduta? cadrà in mani volgari che 
non l’apprezzino, e che la guastino ? E gli alberi, 
quegli alberi per i quali egli aveva un culto quasi 
religioso, saranno abbattuti?... 

Perciò egli ne scrive alla figlia Alessandrina, 
maritata al marchese Matteo Ricci : 

« Avevo creduto di capire che Cànnero non 
l’avresti forse adoperato, nè ci saresti troppo spesso 
venuta. Allora rischiava d’and.ire a male: e siccome 
l’ho fatto con le mie bianche mani a furia d’eco¬ 
nomie, ci sono affezionato; e pensavo lasciarlo in 
usufrutto a Emanuel perchè lo tenesse di conto. 
Ma la prima sei tu. Solamente mi hai da promet¬ 
tere di mantenerlo in buon essere e non venderlo; 
salvo nascesse una necessità assoluta; dalla quale, 
grazie a Dio, siamo lontani». (15 agosto 1864). 

Dicendo « l’ho fatto con le mie bianche mani » 
egli intende che l’ha comprato e fabbricato coi denari 
ritratti dalla vendita de’ suoi quadri, perchè non 
appena buttava giù la soma, a lui seccantissima, o 
di ministro, o di governatore, o di generale, se 
anche gli volevano conservare una parte dello 
stipendio, egli scriveva per rinunziarvi (1). 


(1) Scritti postumi. Lettera al ministro della guerra e al 
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p allora bisognava aiutarsi democraticamente con 
■ pennelli, e tornare ad essere, come egli scrive al 
inote Emanuel, « iì Cincinnato del Cavalletto, pe*rchè 
con c j rC;l 3500 franchi d’entrata, che soli gli 4 rima¬ 
nevano, si vive male, egli scrive, a Torino ». 

Ora ù bello il riscontrare in questo marchese, 
in questo generale, in questo governatore e in 
questo ministro, quanto entrasse nella sua affezione 
per Cànnero, la compiacenza dell’esserselo fatto da 
sé col proprio lavoro d’artista. Quali altri esempi 
c i'ha dato dipoi l’Italia parlamentare! 

Non so se la marchesa Alessandrina abbia desi¬ 
derato qualche volta un Cànnero più di lusso, più 
fastoso, più rispondente alla dignità, alla nobiltà 
della casa; ma ò certo che ella custodi come .un 
santuario questo prezioso testimone della vita e 
del carattere di suo padre. 

Sotto le grandi piante che pendono in riva al 
lago, biancheggia vicino alla casa un cippo di 
marmo, con un ornato rappresentante una tavo¬ 
lozza intrecciata a una spada, rame d’alloro, e in¬ 
segne cavalleresche. Sotto si legge : 

AL DILETTISSIMO PADRE 

MASSIMO D’A ZEGLIO 

CREATORE DI QUESTA VILLETTA 
DOVE MOLTO MEDITÒ MOLTO SCRISSE 
E PASSÒ I GIORNI PIU’ PLACIDI 
DELLA VARIA E COMBATTUTA SUA VITA 
LA PIGLIA ALESSANDRINA 
AFFETTUOSAMENTE 
DEDICAVA 


ministro dell’interno. Lettere al nipote marchese Emanuele 
il’Azeglio. Torino, 188}. 
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1 giorni più placidi, è vero. Nessuno era più 
felice di lui, quando poteva come un uccello rom¬ 
pere le gretole della gabbia, e volar lontano dalle 
aule macchinose della politica, lontano dalla vita di 
ministro, ch’egli chiama una vita da cane. Tale 
gaudio del cuore che s’apre alla libertà, si sente 
pure in questa nota di un suo taccuino, scritta a 
Ginevra il 16 febbraio 1853: 

« È un gran gusto girare per un paese dove 
nessuno vi conosce, nessuno vi saluta, nessuno vi 
dà dell’lìccellenza, e nessuno vi secca. Dolci amici 
che ho lasciato ieri l’altro, un milione di perdoni, 
ma è cosi ». 

Ci si sente davvero in queste parole l’uomo che 
finalmente può respirare dopo una lunga soffoca¬ 
zione, o tolleranza obbligatoria di cose e di persone 
antipatiche e poco degne di stima. 

A vent’anni, trovo che egli scrisse nel suo tac¬ 
cuino questi versi con la data del 1818: 

Son tanti in questo mondo i seccatori, 

Tante le seccature ed i seccati, 

Clic dai chiassi lontano e dai rumori 
Chi vive, ben può dirsi infra i beati; 

Prenda ciascun dal mal, s’intende, in fuori, 

Ctuanti pili puote spassi^ non vietati; 

Mandi al diavol le cure ed i malanni: 

Chi fa cosi campa di più cent’auni. 

Ognuno sa come egli poi nel corso della sua 
vita seguisse altro consiglio. « Tu sai che dopo 
l’indipendenza italiana, metto subito la mia »: scri¬ 
veva un giorno alla figlia. Così per quanto l’artista 
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agognasse la libertà, egli volontariamente vi rinun¬ 
ciava, per fare dell’indipendenza italiana il primo 
Je’ suoi pensieri. Egli fu certo uno dei caratteri 
più diritti e più veggenti che abbia avuto l’Italia; 
e pensando a tale uomo, alle lotte che dovè durare 
in quella lunga, e talvolta disperata, vigilia, d’una 
indipendenza cosi giusta, così necessari» all’onore, 
all'esistenza d’un popolo, e cosi contrastata; pen¬ 
sando alle tante cose, e ai tanti uomini passati e 
morti con lui, io, uscendo quella mattina dalla de¬ 
serta e tacita villa, ero triste come chi lascia il 
silenzio d’un cimitero (i). 


(i) In faccia al cancello della villa si legge questa epigrafe 
j c l marchese senatore Matteo Ricci : 

LA VILLA CHE TI STA DI CONTRO 
O PASSEGGIERE 
HA NOME 

MASSIMO D’AZEGLIO 

EGLI LA PIANTÒ SUL MASSO 
DI SUO DISEGNO 

nell’anno 1856 

VI DIMORÒ SPESSO E A LUNGO 
DOLCE RIFUGIO 
DAI CLAMORI DEL MONDO 
DALLE FALLACIE DELLA POLITICA 


I FAMOSI RICORDI 
FURONO MEDITATI E SCRITTI 
NELLA PACE DI QUESTI LUOGHI 















ISOLA DELL’ELBA 
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Le montagne di Marciana. 


Addio, Porlofcrraio, 
Addio, Falcone e Stellai 
Addio, Rosina bella, 

Non ci vedremo piiil 
(Canto pop. toscano . 


Le montagne della piccola Elba (inesausta di 
ferro, come la disse Virgilio), elevate le une dietro 
le altre in una curva maestosa, riguardano tutte 
al golfo di Portoferraio, come a uno specchio 
rotondo. 

Entrato appena in quel golfo (uno de’ più larghi 
e profondi del Mediterraneo), incominciai a sentir 
mormorare Tonde marine come voci e bisbigli rac¬ 
colti nel corpo sonoro d’un ampio teatro antico, 
che avesse le montagne per gradini, e la scena 
laggiù dove una vaga nebbia azzurrina cuopriva, 
sul lido tirreno, la deserta spiaggia di Populonia. 
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In fondo al golfo a occidente, le montagne Jj 11 
Marciana, le più alte dell’isola, acute, sinuose, ta-|| 
glienti, d’un bellissimo color bruno, allora, al cader 9 
del giorno, ardevano d’un incendio vermiglio, e I 
stendevano un’ombra cerulea su i monti più bassi, jl 
sui campi e sulle acque finché, a mezzo il golfo, torJ 
nava a risplcndere il sole per tutta la gran costa 
orientale. Le rondini festeggiavano in alto e ai fiori 
d’acqua con l’ala fulminea ed il fischio, quando 
passò vicino al battello una grossa barca spinta da 
una dozzina di rematori dal berretto rosso e la 
faccia scura. Erano i galeotti che tornavano, dopo 
il lavoro, al bagno pena'ìe, indicato da una torre 
laggiù sull’ultima punta del molo. 

Appena il battello ebbe girata quella punta che 
chiamano la Linguetta, m’apparve a un tratto PortoJ 
ferraio, e dopo la selvaggia solitudine delle coste 
percorse, non avrei creduto di trovare quella pic¬ 
cola e ridente città così nascosta nell’insenatura 1 
dei poggi verdi di aloe e fichi d’india. 

Il suo piccolo porto è fitto di barche e d’an¬ 
tenne di bastimenti, da alcuno dei quali abbaia 
bonariamente qualche grosso cane di Terranuova, 
La città è tutta sulla costa del monte a lunghe file 
di case bianche, difesa in basso da un gran rau- 
raglione con lunghi cammini di ronda, e in alto 
dalle -due fortezze Stella e Falcone che dall’opposto 
pendio a tramontana, dove il monte precipita nudo 
sul mare, guardano il continente. 

La Stella mi ricordò due prigionieri politici, legati 
tra loro di amicizia, il livornese Carlo Bini ed i^ 
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■* 

Guerrazzi che vi furono carcerati nel 1833. Dal fosso 
darsena su su per il rapidissimo monte cor¬ 
rono, orizzontali ed oblique, lunghe linee di difesa* e 
• baluardi maestosi sporgono le loro punte taglienti 
cUO prire da ogni parte la piazza. Più grandioso, 
il luticene merita d’essere conservato come -monu¬ 
mento insigne dell’architettura militare,'quale un 
tempo valevajcontro gli assedi. Oggi invece troppo 



M iurte Falcone. 

scoperti alle batterie nemiche, i bastioni formidabili 
del Filicene sarebbero in poco d’ora sepoiti in mare. 

Visitai il Falcone sul finire d’una calda giornata 
d’agosto, e salendo per un lungo passaggio co¬ 
perto, tra interminabili feritoie, pensavo alle tante 
soldatesche che avevano guardato lassù la gran porta 
del forte, di cui un caporale, che mi precedeva, 
aveva in inano le chiavi: alabardieri di Cosimo dei 
Medici con l’elmetto di ferro, moschettieri lorenesi, 
artiglieri inglesi del commodoro Nelson, lucerne 





1 

repubblicane, morioni lucenti di granatieri con I a- j 
quila dell’Impero. E mi fermai ai morioni per noni 
pensare ai caschi austriaci dell’imperiale e reale! 
armatina toscana che poi tenne il forte pacifica- I 
mente sino al cinquantanove. 

Oggi il forte è chiuso, e non ci sta più nessuno.! 
Non ci trovai che prati solitari dall’erba folta,' tre -1 
molante e lucente al sole che tramontava in un 
silenzio solenne: non sorgeva una voce da quella 
vecchia fortezza, cosi alta e vasta sul mare. Nel 
muro interno d’una cortina, lessi, in due lapidi' 
poste accanto, i nomi di due ufficiali inglesi, il 
luogotenente Giorgio Mulled e il capitano 1 om-j 
maso Holme sepolti in quel luogo nel 1797 (1). 

Quelle ossa straniere lasciate al terrapieno d’unaj 
fortezza italiana, mi parvero d’un’eioquenza doloJ 
rosa per noi. Il silenzio e l’oblio cuoprono ormai 
que’ due nomi, che oggi si leggono appena nel 
marmo screpolato, annerito e mezzo nascosto 
dall’erba. 

Falcone e Stella furono fatte fabbricare da Co- 
simo primo, che aveva gli scrigni pieni dell’oroij 
messo insieme dagli avi mercanti e signori. A Carlo, 
Quinto invece il sole non tramontava mai neglij 


(1) Ecco le iscrizioni: 

Lieul. l. George Mulled — of thè-18 tl) or Royal ReglJ 
m ent of Irland — who departed this life thè — 15 jan. y ! 797 1 
— in thè 18 thè year of his age. 

Ncar this place lyeth thè — remain of — captain Thomas 
Holnte — of thè 18 ih or royal irisli regiment - who de¬ 
parted this life thè — 21 si. iarne. y. 1797 - 
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■ ma l’oro (ne doveva struggere tanto per 
a'^àr la Riforma), mancava spesso nelle sue casse; 
C .'ìe feroci soldatesche si rifacevano « a misuraci 
C ^| ie „ sulle doviziose ma deboli terre italiane, 
rdo Quinto dunque, il signor del mondo, ricorse 
piccolo duca toscano, il quale lo rinfrescò vo¬ 
lentieri di 200,000 scudi fiorentini per averne parte 
dell’Elba, di cui però gli Appiani, che n erano al- 
lori • signori legittimi, non intendevano in verun 
0 d 0 d’essere spodestati. Cosimo dunque dopo 
averla storiata un pezzo, finalmente avuta l'isola 
nel t) 5 2 > intraprese a fabbricare Portoferraio che 
d.i lui doveva chiamarsi Cosmopoli, e Tarmò di 
atielle fortezze allora inespugnabili. Per esse fu 
salvo Portoferraio quando, quattri anni dopo, i 
turchi, sempre fedeli al loro profeta, non amico 
come G. Cristo di tutti gli uomini, ma solo della 
razza de’ suoi deserti, fecero correre nuovo spa¬ 
vento e nuova strage per tutta l’isola. Coloro che 
non poterono ripararsi in Portoferraio, tentarono 
inutilmente la fuga, dice il Giovio, per balze spi¬ 
nose, boschi, burroni: la rabbia musulmana (noi 
italiani abbiamo provato, oltre la tedesca, tutte le 
rabbie) seppe scovarli e immolarli tutti al profeta, 
non ritenendo per sè (troppo giusto!) se non le 
spoglie. Strano gioco della fortuna ! Del sopraffarsi 
e rimescolarsi dei popoli e delle idee (legge per 
cui quest’irrequieto elemento umano si fonde e 
ricrea in nuove forme ed aspetti, civiltà o barbarie), 
rinfanga conseguenza cade anche su i lontani e 
più sugl’inermi; e gli effetti micidiali d’un evento 



storico arrivano anche agli altri che meno ci hanno® 
che fare, o che anche ne sono inconsapevoli affatto,! 

Cosi questo povero scoglio dell’Elba fu sbat-,1 
tuto anch’esso dalle cupidigie umane, come dai. 
flutti che lo ricingono di tempeste o di mormorii. 
Fenici, Etruschi, Romani, e poi Genovesi e Pi. 
sani, se lo contrastarono, finché gli uni non disfe¬ 
cero gli altri al banco della Meloria. Ai tumulti 
liberi dei Comuni, succedute le legittime dinastie , 
stanziò qui pure una guarnigione cesarea a farvi 
press’a poco quello che, secondo il Manzoni, faceva 
nel circondario di Lecco. Più tardi si ripararono 
all’Elba, fuggendo il terrore, molti dinastici, e in 
quel gran turbamento di tutta Europa, comparvero ] 
in queste acque squadre inglesi e francesi. Infine 
l’Elba rimase in mano a Napoleone, ultimo bran¬ 
dello del suo vasto e violento impero. Ma come 
poterono credere che gli bastasse questa isoletta, 
lasciatagli dai suoi vincitori in legittimo prin¬ 
cipato?... 

Prima d’entrare nel golfo di Portoferraio, si vede, . 
imprigionata e isolata lassù fra le triste mura delle 
fortezze Stella e Falcone, una casa a due piani sul 
poggio rovinoso, alle cui balze nere verdeggia e 
mormora il mare. In quella casa Napoleone, ri¬ 
guardando all’ Europa, già corsa dal suo cavai di 
battaglia, pensò i disegni che lo dovevano con-l 
durre in un’altra isola ben altrimenti remota dalla 
« solitaria casa d’ Aiaccio », e dai compagni della ' 
sua gloria, com’egli li chiama democraticamente 
nella medaglia di bronzo che lasciò loro morendo.] 







0 „j nc l golfo di Portoferraio soltanto qualche 
•chio pescatore ripete questa canzone uscita in 
VC ^ teni pi dal petto di tanti coscritti toscani, cl»ia- 
J^ti sotto le bandiere imperiali: 


Partir, partir bisogna 
Dove comanderà ’l nostro Sovrano: 
Quando saremo per la via di BolognJ, 
Chi n'anderà a Parigi e chi a Milano. 
Stai zitta, larà! 

Stai zitta, larà larà! 


Vi ringrazio, padre e madre, 
Dell’arte che m’hai dato: 

Ora che m’hai allevato, 

Non mi vedrai mai più I 

Stai zitta, larà! 

Stai zitta, larà laràt... 


* 

* * 

Pochi versi, ma dolorosi. Esprimono l’inesora¬ 
bile necessità degli eventi, innanzi a cui gridano 
invano gli affetti più soavi dell’uomo, di questa 
etimi' da cannone, o compagni della sua gloria com’ei 
diceva, secondo le circostanze. L’uomo vuol quasi 
parere allegro, e alla madre e all’innamorata che 
piangono, risponde cantando : « Stai zitta ! larà 
larà! li che importava, padre e madre, che mi fa¬ 
ceste allevare in un’arte perchè vivessi onesto e 
contento nel mio paese; ve ne ringrazio: bisogna 
partire: non mi vedrete mai più! larà larà! » li un 
lamento straziante. 
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E cantando questi versi il mio vecchio e lacero I 
barcaiuolo remava verso la cala del Volterraio, uno » 
dei monti bruni che circondano il golfo. 

Il cielo era azzurro, e alcune bianche nuvole passa¬ 
vano pigre su i merli cadenti del castello che Sco¬ 
rona la cima di quel monte : un castello che parla an- j 
ch’esso di memorie disperse, truci memorie feudali, 
di pirati e di saraceni. Contro i saraceni infatti j 
furono alzate quelle muraglie che oggi tentennano ' 
al vento sopra una rupe a picco, profonda, cupa 
come l’inferno. Affacciandosi ad esse si vede in¬ 
torno la immensità del inare dove 1 isole sembrati 
punti; si vede, tra le coste dell’Elba e quelle della 
maremma, il canal di Piombino come un largo e 
corrente fiume, e giù giù il continente che st anisce 
azzurro nel sereno mattutino delle acque, o risplende 
al vespro come una zona esultante di fuoco : tutto 
è fuoco diffuso a quell’ora, sin le piccole vele qua 
e là raminghe dei pescatori. I 

Eppure alla maggior parte della gente, 1 Elba 
non piace. Prima di tutto poca è la società, poi 
non vi trovano comodi, non pensioni con giardino 
e sala da ballo, non locande principesche con nu¬ 
merosa diplomazia di servi d’ogni paese; non prati 
ove la natura abbia sprimacciato per loro una 
molle distesa di fieno tresco; anzi dicono che ili 
verde all’Elba non è abbastanza, e mancandovi il 
verde non è bella. 

Qui infatti il verde non domina, ma la roccia : 
qui i toni son crudi e compongono insieme, nellal 
loro gran varietà, un’armonia di colori tutta ita-' 
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I Q u i S u una valle florida di vigneti, sorge 
liana i ' ion te arcigno come il viso del vecchio Dante; 
u " "’ nzi io spettacolo più uniforme è una selvaggia 
qlU nuda maestà : quella che piace all' aquila e al 
! , lg 0 Rupi nere carbonizzate, come se le avesse 
l;l ,initate l’inferno, infoscano l’acqua che popo dopo 
V °',rna chiara; e l’occhio vi si immerge cflmf dentro 
fl alazzi arcani ove delle fate invisibili aspettino, 

* P me zzo alla luce dello smeraldo, i loro amanti 
!° morta li ; e i riflessi guizzano e si profilano len¬ 
tamente, tacitamente, in fondo agli scogli, come 
Iaculi rivoli d’oro fuso. Le balze brune o gial¬ 
lastre. i porfidi neri o vinati sorgono talora a una 
altezza paurosa a picco su gole nere, a cui non 
approda nessuno : costeggiando, s’incontrano spesso 
caverne omeriche, quasi orecchi aperti al suono 
continuo del mare; s’incontrano scogli nudi e so¬ 
litari conte ciclopi impietriti, e intorno alla loro 
immobilità vanno svolazzando e stridendo i gabbiani. 

Ma le balze spesso s’aprono e s’adimano in 
quieti seni, ove all’ombra delle rupi arborate, bian¬ 
cheggia quella ghiaia umida, minuta, sonora che 
par che rida al batter dell’onde: in fondo alla cala 
s’allarga e sale per la pendice il podere ombroso 
con la casetta tranquilla. In quelle vigne generose, 
in quei campi arati è l’immagine della provvidente 
natura ; ma più su, quando finito 1 ulivo, la vite, il 
gelso e il castagno, riappariscono i monti nudi, e 
tutti colore, la natura pare che vi minacci. Gli ar¬ 
busti nani e bistorti serpeggiano a stento fra i sassi 
biancastri, e le punte della nuda petraia tagliano 
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come lame di coltello il sereno lucente che sembra 
attrarle. 

È questo un carattere particolare al paese ita- | 
liano, ma, se non m’inganno, più alla Toscana: 
una temperanza sobria e pur viva di colori dif¬ 
formi : una vaga e quasi sorridente aridità di suolo 
in mezzo a floridi campi e all’apertura serena; onde 
un’espressione punto teatrale, ma indefinibile e am¬ 
maliatrice come il sorriso delle labbra chiuse della 
Gioconda. Nessun pennello può riprodurla, o se 
mai, ne seppero essi qualcosa i nostri ingenui 
artisti del quattro o del cinquecento nelle campagne 
che dipinsero dietro la persona dei loro santi : pae¬ 
saggi sì delicati, sì lontani dal vero come oggi lo 
intendono certi accademici del reale, e nondimeno 
così vicini a quell’espressione che ho detto, e che 
resulta da un complesso particolare di linee, di 
colore, di luce, e che non è nè l’uno, nè l’altro, 
ma è l’intimo dell’artista. Più che non si veda si 
sente la campagna senese negli affreschi del Signo- 
relli e del Razzi, a Monteoliveto, e le dolci vedute 
dell’Umbria nel Perugino e in Raffaello, e i cerulei 
paesaggi alpini in Leonardo e nei veneziani. 

Nell’isola dell’Elba, per altro, questa temperanza 
toscana s’accende d’alcuna vivezza ed esuberanza 
più meridionale, quasi direi di qualche lampo affri -3 
cano. Il fico d’india, questo Briaréo o mostro dei 
vegetali, si contorce su per le balze, e l’aloè accar¬ 
toccia e stende le sue foglie spinose dovunque; 
mentre le montagne di Marciana, le più alte del¬ 
l’arcipelago toscano, selveggiano di castagni tnael 






«^osamente, c poi s’innalzano dentate, nude e 
inospit* come gli alti gioghi delle Alpi. Monte Ca¬ 
nini è iot8 metri, e quando arrivai presso bile 
vette mi parve d’essere tra le rovine d’un orifizio 
eretto in mille secoli dai giganti, e in un momento 

precipitato. : •’ 

Vedevo dovunque massi enormi ammucchiati 
l'uno sull’altro, o scagliati giù per la china in orride 
forme e giaciture, tra felci e rovi; o sporgenti in 
■dto da qualche picco deserto: fermi, e nondimeno 
inclinati in un atto cosi repente di moto, che mi 
pareva, ad ogni momento, di vederli sbalzare e 
piombare e schiacciare laggiù quelle casupole rosse, 
piccine come trappole da topi, dove dimorano, in 
mezzo ai folti castagni, i poveri agricoltori di Mar¬ 
ciana alta. 

I: intorno un cerchio d’altezze severe, altre mon¬ 
tagne ispide, brune, senza una casa, che vengono 
su dalle gole oscure, tirandosi indietro come vo¬ 
lessero fuggire dal mare avido d’inghiottirle : e in 
quella forma d’orrore, sole in mezzo alle acque 
infinite, si tengono congiunte come a fatica, e sal¬ 
gono al cielo. Guardandole t’avvedi che basterebbe 
un sol crollo di quella forza che l’ha innalzate, a 
a inabissarle di nuovo : temi quasi di si poca terra 
a paragone di tanto mare deserto dove l’occhio 
si perde. 

Un branco di paurose pernici dalla coda rossa 
s’alzò a volo dai rovi, e sparve in mezzo alla nebbia 
che s’era accavallata giù basso. Tutta l’isola, di 
cui poco prima vedevo bene ogni contorno sinuoso. 




- 62 — 


ogni paese, ogni golfo, ora pareva alzarsi sospesa 
in una gran nube d’argento che saliva su a fiocchi, 
e fumava su per gli orridi gioghi della montagna. 

Il vento si spezzava in alto alle cime acute, e 
fischiava per le fessure de’ grandi massi movendone 
gli aridi steli ; laggiù in fondo, sotto il fluttuar della 
nebbia, mi pareva d’udire il mormorio confuso, 
fioco ma sempre immenso del mare. Era una 
domenica di settembre, e il suono delle campane 
invitava al vespro i cristiani : un suono festivo ma 
tremebondo, che mi toccava appena l’orecchio, e 
spesso moriva nella distanza. 

Questa rude e potente natura, che ha impresso 
si fortemente il suggello divino, mi parve come 
sopravissuta alla forte razza che dovè un di somv 
gliarle: fiera, intrepida, generosa, fervida d immaJ 
ginazione e di cuore, sempre in affanni e in lotte 
coi nemici, con la roccia aspra, col vento e col 

mare. fl 

Oggi la più parte della povera gente che popola 

i lidi e le alture dell’ Elba consuma la vita in marej 
con una barca. A Portoferraio non mancano | 


signore e 


i signorotti; a Marciana bassa abitano 


in case di bell’aspetto gl’isolani tornati ricchi dal¬ 
l’America o dall’Australia; ma nei piccoli paesi di 
Marciana alta, di Longone e di Rio è gran miseri! 
Nei cupi tuguri le donne stentano e s atìatican 
aspettando che il marito o il fidanzato mandi: 
dall’America il danaro, o almeno una buona pro¬ 
messa che le rinfranchi. Nell’accostarmi a taluno 
di que’ paesucci, nascosti giù per selvagge viuzze, 
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nei golfi e P er pendìi dirupati, mi pareva, nell’aria 
jd tramonto che infiammava il lembo del cielo e 
. , lC que calme, di sentire i sospiri di quelle dorine 
deserte. 

Oltre la povertà, un’altra spina di quegli umili 
borghi sono i domiciliati coatti, i quali sono fuggiti 
come cani di mala cera; il clic deve nitrito rincre¬ 
scere a taluno, se mai vi fosse tra loro, non me¬ 
ritevole d’una tal diffidenza, la quale è grandissima. 
Gl'isolani se ne lamentano: l’uscio di casa, difono, 
prima era sempre aperto, ora bisogna chiuderlo, 

stare attenti. Hanno ragione, perchè è vero che 
Cosimo primo notificò con un suo editto che tu, 
trovandoti in pregiudizio dei tribunali, potevi tra¬ 
mutarti, come in luogo di franchigia, nell’Elba, 
e avervi esenzioni, sicuro asilo e guadagno ; onde 
l’isola a quel tempo crebbe di popolo assai; ma 
oramai sono corsi tanti anni, e oggi l’isola è civile; 
non v’è differenza alcuna oggi tra la buona società 
dell’isola e quella del continente. Ora, travasare 
fra tante persone educate e civili, quella che si 
crede la peggior feccia del continente, e a que’ 
coatti non dare che una pagnotta per uno, con due 
soldi vantaggio per la minestra e il vestito, mentre 
in quel letto di Procuste e con quello scredito 
addosso, per tutti non c’ è lavoro ; questa, mi scusi 
il Governo, è una giustizia eritrea o tunisina il cui 
rimprovero cade più sui giudici che sui rei. I rei 
si sfogano spesso tra loro in legnate, i siciliani 
vengono anche a dei duelli a rasoio; e se vanno 
in catorbia meglio! perchè, quanto al vitto e Pai- 
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loggio, vi stanno meglio che in liberta a oziare, 
e patire, i più deboli, le rapacità dei mafiosi., Per 
cui si direbbe che quei coatti sono invidiosi dogai 
altra sorte, se non vi fosse gente piti dolorosa j 
nell’isola: i galeotti stivati nei bagni di Longone 
e Portoferraio. Ogni poco si sente per le strade 
di Portoferraio il tragico suono delle catene... 

Ed è peccato perchè Portoferraio è bellina, 
spira la tranquillità, l'ordine, l’agiatezza. Appena 
passata la porta ci si trova in una strada battuta 
a sterro, larga come una piazza e piana e liscia 
come un tappeto. V’è uqa locanda pulitissima dove, 
se anche là i prezzi non son cresciuti, a un franco 
s’ha una pernice arrosto, e pesce freschissimo, 
perchè là in quel mare profondo si fanno 
giorno pesche miracolose. Nè mancano in quelli 
strada i mercanti di mode che hanno scritto sul' 
mostra: Nouveautés ile Paris, i caffè con bellissin 
specchi ed eccellente birra del luogo, e i pai 
chieri i quali tengono per insegna code di 
ragioni, e l’elmo lucentissimo di Mambrino, o qi 
che, a malgrado delle persuasioni di Sancio, par 
tale a Don Chisciotte. 














L’i&olii di Pianosa, 


Quando il battello usci dal golfo di Portoferraio, 
era sempre notte, sebbene fosse prossima l’alba, 
m a la ritardavano gl’immobili nuvoloni che cuo- 
privano il cielo. Il battello prese a costeggiare la 
parte orientale dell’isola, di cui io vedeva, a quel 
po’ di barlume crescente, fuggire i golfi taciti e 
bui, le montagne mute, le balze cavernose, e i 
promontori che, uscendo dalle cale, s’allungavano 
come branche di leone immenso che dormisse nel¬ 
l’ombra. Volgendomi verso il continente, non ve¬ 
devo che acque e acque, rigide, interminate, e nere, 
e in una calma e in un silenzio che me le rendeva 
più misteriose. 

Dopo un’ora di cammino, quando dalle vigne 
dell’Elba sorgeva il canto del gallo, il piroscafo si 
avanzò velocissimo in mare aperto c gii rischia¬ 
rato e rigato da un laberinto d’interminabili striscie 






ferme e lucide che s’intrecciavano come le vie e-I 
i viottoli d’ima bigia, immensa pianura 

Era un mattino tacito di settembre. Il gabbiano I 
errava smarrito per quella nera bonaccia; solo i 
delfini, veri fanciulli del mare, erano allegri: schiz¬ 
zavano fuor dall’onda vaghi e leggieri quasi ca¬ 
valli che saltano una barriera; seguitavano, prece¬ 
devano veloci come freccie il battello spumeggiante, J 
e sparivano poi nei gorghi che ci fuggivano sotto J 

gli occhi. 

La Pianosa m’era di faccia, colà distesa sul mare \ 
come una prateria, si eguale al piano delle acque, 1 
da parermi che la dovessero, ad ogni momento, I 
superare e inghiottire. Se non che io la «ede*„ | 
ingrandirsi, venirmi incontro a occhiate, sicché ben 
presto mi crebbero le sue rive rocciose, alle quali I 
andavano lentamente a frangersi m poca spuma le 
onde, come spossate dal moto eterno che le affa- I 
tica. Il sole disfatto per la caligine in fosca e san¬ 
guigna luce, illuminava quelle sponde d un raggio I 
fioco, che mi ricordava il sorriso patito d un infermo 1 
giallo di febbre. 

Dove le rive s’insenano in una darsena angusta, 
sorgevano per un piccol tratto pochi palazzetti 
nuovi, case di travertino e qualche torretta: pae-1 
saggio marinaresco che mi rendevano più bizzarro 
quegli scogli di strane forme, flagellati da infamie 
bufere, arsici, alti, deserti. L’isola pianeggiava tutt* 
in una grande campagna sparsa di qualche fabbneM 
o muro, e circondata dal mare calmo, immenso, 
rotto da grandi masse lontane: l’Elba che pare, 


lag )!' 11 
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a mezzodì, confondersi al continente che la 


0 r rissa c si spinge innanzi in un gran seno, chiuso 
, 1 flU voloso Argentaro, e di faccia, azzurrogifola 
cielo e mare. Fisoletta di Montecristo, e più jn là, 
simile' ad un continente, per la lunga giogaia delle 
alte montagne, la Corsica, cupa quel giorno e 
caliginosa nelle lontane acque, come visione. 
Davanti a questa grande e solitaria natura, io 
teva benissimo scordarmi del nostro anno di 
j a e dacché la grande scena non era mutata 
Ja quello che l’avevano vista gli antichi, io mi 
compiacevo a supporre che Populonia sorgesse 
■incora, in tutte le grazie dell’arte etnisca, là sulla 


spiagge 


della vicina maremma; o che a Roma im¬ 


perasse ancora il buon Angusto che relegò in Pia- 
uosa il nipote Agrippa Postumo. Questo volle Livia 
matrigna e l’imperatore obbedì, quantunque sapesse 
Wippa innocente. Di poi Tiberio, non ebbe prima 
,1 (ferrato lo scettro (l’arte di « spegnere i sangui » 
non fu inventata dal Machiavelli), che coronò su¬ 
bito l’opera della madre, mandando in Pianosa ce¬ 
lati assassini a finire Agrippa (1). Resta ancora 
nell’isola una memoria di questa vittima della te¬ 
nerezza matrignale di Livia in un pezzo di mosaico 
delle Terme che Agrippa vi aveva costrutte. Cosi 
non ve- palmo di terra che non sia stato il teatro 
d’ima tragedia o d’una nequizia umana. 

I Pisani avevano su quegli scogli le loro torri 
di guardia, ma i Genovesi che erano allora i pro¬ 


fi) Tacito, Annali I, 3 , 6 . 
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teucri e i tiranni della navigazione, imposero ti 
vinti di lasciare la Pianosa disabitata, forse pere ti 
non fosse più come prima un nido di ladri che 
davano addosso a ogni piccola nave che compa¬ 
risse alle viste. Ma le cose andarono nello stesso j 
modo anche dopo: sulle torri e sulle case distrutte 
ne sorsero altre d’altri pirati, non piu 1 «sani ma 


Riva deserta della Pianosa. 


Genovesi: poi nel i 5 5 3 * co j C f 

stianissmi nella contesa tra Spagna e l ranua, le¬ 
cere uno sbarco anche su queste povere spiaggie; 
incendiarono, ammazzarono, e quanti potevano ser¬ 
vire schiavi e per Vharem, buttarono in catene nel 
galee di Carà-Mustafà. Secondo una tradizione la 
Madonna non fece la grazia che a una sola iani.g u 
cristiana, che si salvò laggiù in una del e g 
profonde dov’è perpetuo ,1 rimbombo cupo ,JA 
mare, e dove la foca viene a depositare i suoi parti. 







P ’ corniola. Quindi Massimiliano imperatore 

T rimise agli Appiani, arrogantissimi tirarmeli! 

i.i ■ nn'i tardi. mediante 


Z L n c la più vicina alla Corsica ed alla Francia. 

* Abitavano con lui la modesta palazzina di Porto- 
ferraio, sua madre Letizia, la sorella Paolina, il suo 
fedele Drouot, il saggio della grande armala, come 
ci lo chiamava, il maresciallo Bertrand, e Cam- 
bronne; un pugno d’uomini della vecchia guardia 
imperiale riposava e aspettava con lui a l Elba, un 
centinaio di cavalleria ne mutò in artiglieri, a cui 
egli medesimo faceva la scuola del tiro, e i cavalli, 
quei cavalli che avevano sentito lo squillo delle 
trombe cosacche, mandò a pascolare in Pianosa (i). 


( 1 ) Tiiiers, Hisloire dii Constila! et de l'Empire, Liv. >7- 





Fece costruire in Pianosa anche un piccolo font» 
ma, vedendolo, dicono che esclamasse, col piglio ! 
ironico di chi crede ancora di poter tutto: «• Io ve¬ 
lo prendo con due uomini e un caporale». Ma i n 
queste parole senti piuttosto una voce puerile di 
quel volgo isolano, che non l’uomo incapace di 
vanti piccini: egli le cui battaglie erano assiomi, a 
cui risposero invano tutti i cannoni legittimisti di 
Europa, finché M’odio inestinguibile dei re non agJ 
giunsero i popoli la loro ira, che come cieca, non 
vide dietro l’urn fatale, un altr’uom fatale anche 
esso : il furbo ma corto .politico Mettermeli. I 
Napoleone voleva coltivare e ripopolare la Pia- 
nosa, facendo generose elargizioni ai coloni. Con 
questi progetti cuopriva il suo disegno di fuga. 
Dai sovrani, già radunati nel centro del vecch.o 
dispotismo aulico, a Vienna, egli che già li aveva 
veduti si umili inchinarsi alla sua fortuna vincitnce, 
ora da vinto non poteva aspettarsi nè generosità, 
nè lealtà. All’Elba gli mancava ogni sicurezza per 
l’avvenire: lo screditavano dicendolo impazzato e 
abbandonato dalla madre, dalla sorella e dagli amici 
Drouor, Bertrand e Cambronne per 1 insoffribile 
sua violenza; nell’isola furono arrestati dei sicari 
venuti di Corsica, e si sospettò, quantunque senza 
alcuna prova reale, del generai Brulart, amico del 
re Giorgio, e posto dai Borboni in Corsica a via 
gilare l’Elba; poi gli giunse all’orecchio chc^ pro¬ 
gettavano di deportarlo ben lontano in un isola 
dell’Oceano Atlantico. Egli prevenne queste bene¬ 
vole intenzioni de’ suoi giudici coronati; lascio 
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f. -, sua condizione d’orticoltore spodestato e 
*l lieSt ‘ 0 pcr affrontare di nuovo il cipiglio della 
fCC[a * g riapparire di nuovo « sfolgorante in sp- 
f ° rtUn c in battaglia. Tutti sanno quale entusiasmo, 
gh< V' tumulto ne venne, quante morti, e quale* ro- 
1 j:„|ì cadde quest’italiano, ma dopo avermo- 
vina ' o quanto valga la forza audace chq, operi in 
S omè del diritto, quale si leggeva da prima sulle 
bandiere repubblicane. 

£ la Pianosa rimase un deserto incolto nella so- 
delle acque, a cui non arrivava altro sdono 
M mondo se non dell’^w Maria, che sode ve- 
C la sera, nella calma lucente, da uno de’ più 
tossimi paeselli dell’Elba. Ricomposte bene le 
P e vi furon mandati alcuni pochi soldati delle 
imperiali e reali truppe toscane a guardar le coste, 

' ;n tan to pescare e dar la caccia ai topi di macchia, 
saporiti più della lepre, mi diceva un ottuagenario, 
chc in gioventù era stato sergente comandante il 
presidio : un presidio composto di sette uomini, un 
piffero e un tamburino. Una casermuccia fatta fare 
di Napoleone era il loro domicilio invernale; e 
ne’ mesi caldi dormivano nelle grotte di cui son 
piene le rive, e sono una vera delizia estiva. E 
giocavano, e s’ubbriacavano e bestemmiavano dalla 
noia. Per quegli scogli non vedevano mai nessuno, 
se non capre selvatiche e gabbiani, c in mare 
qualche vascello che spariva nel gran deserto. Meno 
male che ogni tanto capitavano dall’Elba certe 
donne a cogliere il lentisco per ricavarne un po’ 
d'olio, e allora era una gran festa per que’ soldati. 
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Ma il tempo più divertente era verso gli '«Itimi di 
settembre, quando donne e soldati mettevano nella 
bigoncia il procanico e il moscadeUo della vigna del 
castellano: la sola vigna che maturasse in quel tempo 
al caldo sole della Pianosa. Ma passato il settembre, 
e passato l’ottobre, null’altro die solitudine, nebbie, 
venti, naufragi, e non più novelle del mondo. 


* 

* * 


Ma anche in Pianosa le cose oggi sono cambiate, 
s’è anche in quell’isola progredito. Oggi vi ferve do¬ 
vunque quella vita d’animali e di piante che 1 uomo 
industrioso sa raccogliere intorno a sé, come una 
propria creazione, anche nei luoghi pm difficili ad 
essere coltivati. Quella terra d’un bianco calcareo 
t tutta coperta d’ortaggi, di viti e d’ulivi. Brandi 
di bovi e cavalli sciolti, e pecore e capre vengono 
al mezzogiorno a bere a un rigagnolo in una graij 
prateria, e un’aura sacra di georgica virgiliana sale 
da quelle placide mandrie, da quei pascoli rigogliosi 

e verdi in mezzo all’azzurro. 

lo mi vedevo raccolte davanti agli occhi tutte le 
mirabili opere che nel primo capitolo della Genesi 
son ricordate: il cielo, il mare, gli animali, la terra. 
Una sola cosa mi rattristava come una dissonanza, 
ed era l’uomo, quasi di tutti gli esseri che uscirono 
di mano al Creatore, soltanto l’uomo tosse il col¬ 
pevole ed il punito. Perchè in mezzo a quella jjfl 
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J serena della natura, a quella mansuetudine 
SC 1L ee degli animali, al canto libero degli uccelli, 
? -vo sparsi per quei campi molti operai si- 
coine penitenti della Tebaide, forti la più 
lcnZ ' 1 - nl;l lividi, sbigottiti, e vestiti tutti d’una giubba 
che ricordava la reclusione, e sciupava 
CC -nmente il paesaggio. Quegli operai no» avevano 



Uno scoglio alla Pianosa. 

la disinvoltura e la franchezza dell’uomo libero ed 
onorato: o ti guardavano da ebeti, o non ti guar¬ 
davano punto. Nondimeno lavoravano con ardore 
febbrile: coltivavano, frangevano le zolle, scava¬ 
vano per fare scassi, gettavano fondamenti, aprivano 
solchi, argini, vie. 

Erano i detenuti della colonia penale, colà sta¬ 
bilita sin dal tempo toscano. Quando nel bagno 
abbiano sempre tenuta buona condotta, e il tempo 
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della loro condanna ò presso a finire, li mandalo 
a miglior vita in Pianosa, la quale, per questo ri 
spetto (pensando da quali inferni non veni va tu 
quegl’infelici), mi parve Pisoletta 




Dove l’umano spirilo si purga, 


alla scuola del lavoro e d’un trattamento più umano. 1 

— Questo ci ha due mesi a finire ; mi lavora 
per otto; non ebbe mai una punizione — ci disse 
il direttore della colonia, dott. Leopoldo Ponticelli, 
posando la mano sulla spalla erculea d’un giovane 
siciliano : bella testa, ma piccola per quel corpo 
d’atleta, tra infantile e selvaggia, con occhi piccoli 
che non guardavano ma bucavano, sì acuto era lo 
spillo di luce che pareva uscire da quelle nere 
pupille. 

— Grazie, mio direttore — egli rispose, e parve! 
commosso. Era un omicida. 


* 

* * 

Credo che il modo più efficace di migliorare 
un po’ la natura umana, sia di non inasprirla. Mi 
parve che a questo badasse il dottor Ponticelli, il 
quale, come medico intelligente, stava bene in un 
luogo dove si curano le infermità della razza, ossia 
quegli umori tristi che circolano più o meno in 
tutti, senza far torto al lettore, che è di certo un 
uomo dabbene com’era anche Socrate, il quale 
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. i0 c i, e affermasse di sentire in sè ogni germe 
d,c ° n ) e cattivo. Questi germi dunque, quando 
bUO "siano repressi ma fomentati da tante cagioni 

nt ’" nt V » e p uò avere la colpa in tali individ « ui ’ 

qlian e cresciuti nella miseria e nell’ignoranza, pos- 
n;lt 0 C facilmente fiorire in delitto com’è previsto 
son °nit 0 dal codice criminale. Egli solo «esporta 
® P ena> quest’uomo infamato; ma dietro lui chi sa 
ili fila tenuissime e complicate legano la sua 
ql 'j l a ila società da lui offesa, all’universo che lo 
^conia: forse se quelle fila apparissero all’occhio 
Zìi giustizia ne sarebbe tronca la spada; nw la 
ustizia non vede che l’ultima conseguenza, l’ul- 
fimo frutto amaro. Confesso il vero, in questo 
imperversare e trascorrere della vita in gioco coi 
Cisi dove nulla si perde senza lasciare un’impronta 
•he* può essere quella del primo passo verso un 
destino, cosi per l’individuo come per un popolo 
intero, V impossibilità di risalire alla prima radice 
del merito e della colpa modera assai il mio di¬ 
sprezzo pel delinquente, se non la mia devozione 
p ’ r il mondo onorato. E questo, quantunque io 
sappia che nel mondo onorato quasi non c’è nes¬ 
suno la cui lingua non commetta almeno un paio 
d’omicidi ogni giorno, e parecchi siano quelli che 
io chiamerei malfattori impalpabili; quelli cioè per 
j quali la Corte non ha tatto, e godono stima: 
vermi malefici e fortunati della grande, o, come 
oggi si direbbe, imponente cancrena. Nei vermi è 
grande energia e snellezza di moti; come anche è 
possibile che in alcuno dei detenuti della Pianosa 
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si ritrovi una fibra ti’ uomo capace il un opera 
come questa, per esempio, che ci raccontò il dottor 
Ponticelli. 

Era alle viste della Pianosa, ma ben lontana e 
sola nella tempesta, una nave turca che non pò., 1 ! 
teva approdare all’isola, perchè la catena dell’àn-| 
cora s’era intraversata giù tra gli scogli, e in quello: 
spaziare delle onde, non riuscivano a distrigarla. I 
— Soccorretela! — dice il dottor Ponticelli 
a quattro o cinque dei suoi detenuti — chiedo |j 
vostra grazia! 

Costoro, con Natale, Spinelli, il capitano del 
porto, bravissimo marinaio, giocano disperatamente 
di timone e di remi, contro gli assalti dell acqiia ( 
e arrivano laggiù dove i 1 urchi si vedevano gii 
ìn gola alla morte. Rimasero perduti tutta la notte 
in quel mare buio e lontano, senza che si sapesse 
se erano vivi o morti : spento ogni lume, ogni voce 
umana perduta nella bufera, binalmente, sotto )v 
furia degli squassi e dei colpi, la catena s iniralise, 
e ai primi foschi bagliori, quando si credeva di non 
più trovare la nave, ella ricomparve disalberata, con 
gli squallidi musulmani che, approssimandosi g 
terra, salutavano a braccia alzate Allttb, e Maometto 
suo profeta. Tutti salvi, luori del calicò di gi.ino, 
che avevano dovuto gettare all onde, e 1 onde ne 
riportarono poi una parte agli scogli della l’ianos# 
con gran giubilo de' gabbiani affamati. Il telegrafo 
portò di volo la grazia a que’ detenuti : il governo 
turco onorò il doti. Ponticelli d’un suo rrocbttU ( 
Queste e altre belle cose ci raccontava a tavola 
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.. dott . Ponticelli, intanto che ci faceva gustare gli 
1 in5Ì v i n i dell’isola: ottimi invero, e l’isola cosi 
0tU ,Mn, e così piacevole il conversare del direttore, 
? c ;’ saremmo fermati volontieri un mesetto a 
£ nergli compagnia, in mezzo a quella società de 
'uoi galantuomini ben conosciuti e in piena regola 
S la legge. Invece l’intenzione era di fipartire 
a ’"l ^po pranzo, acciocché la nostra indiscretezza 
*^on superasse la somma cortesia del nostro ospite 

"he ci aveva accolto in Jieci P ersone > tra cu ) l il ' 
lustre pittore Stefano Ussi. 

Ma dopo pranzo quella gran calma della mattina 
roruppe in un vento terribile. Il mare bolliva in 
modo che « ce n’era abbastanza per cuocere i 
ujtccheroni », mi diceva un vecchio marinaio: e 
intanto, con in bocca un suo pipetto, e le mani 
dietro, egli guardava un po’ corrucciato il mare, 
ricordandosi probabilmente che glie n’aveva fatte 


passare delle brutte. 

Moi saltavamo di scoglio in scoglio a veder le 
onde che s’arruffavano, s’avventavano e rimbalza¬ 
vano indietro spezzate, lasciando sugli scogli le 
schiume e i gorelli d’acqua che ricadevano in mille 
getti come fontane. Da tutta la pianura dell’isola 
saliva un orribile polverone che cuopriva d’un 
nembo terreo e altissimo una parte del cielo e 
gettava un’ombra immensa sul mare. Velato da 
que’ turbini aerei di terra, il sole ora incupiva, 
ora schiarava un poco, e allungava, al tramonto, 
un lume sanguigno e moribondo sulle creste in- 
tìnite e bianche dei flutti che dalla loro sommità 
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precipitava!! come valanghe in fondo agli abis- 
neri... 


11 sole, come vinto da un immenso travaglio, e 
come se si spegnesse per sempre in quella uni¬ 
versale dissoluzione, mori senza raggi; e non ri¬ 
mase innanzi a noi se non quella nera, urlante e 
livida immensità. 

Come si faceva a partir con quel tempo!... 





UNA CITTÀ IETRUSCA 


Pratesi. 
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i. 


Quel cavalluccio guardava bene d’assicurare le 
iiia^re zampe per una strada sì discoscesa, tutte 
sporgenze, asprezze, tortuosità, come i contadini 
l’avevano abbozzata alla peggio, per proprio co¬ 
modo, tra le quercie e i massi dell’ultimo e vasto 
pendio della montagna. « Un cavalluccio fatto a 
asino >>, diceva mottegiando don Luca; ma il suo 
non era di più nobile sangue; e sebbene, come 
jpiida, mi precedesse d’un passo o due, non cam¬ 
minava già più del mio, che, gravaccione e ossuto, 
aveva in sò la pacata solennità del cammello. Ma 
don Luca non voleva arrischiare a troppo strapazzo 
una cavalla pregna e baia, costata novantatrè lire 
alla fiera di Pitigliano. Intanto il sole piombava, 
e le cicale stridevano all’ombra, nella calma del 
mezzogiorno abbagliante. 

Poco piu giù del paese don Luca fermò la ca¬ 
valla, e accennandomi a destra gli alberi d’una 
vigna, esclamò con giubilo e meraviglia: 

— Ma guardi quello!... quello! c quell’altro là, 
dietro la sorgente! 

Io non vedeva che mele e pere tondeggiarc tra 
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le foglie de' rami carichi, come d’altronde si vede, 
più o meno, in ogni podere, verso la Ime d agosto 
Don Luca però non avrebbe dato quel pecette dl 
terra nemmeno per duemila napoleoni. Era 1 unici 
nossesso de’ suoi che l’avevano lavorato mota an ni , 
mantenendo il figliuolo a Siena agli studi per 
averne poi un sacerdote. Infatti licenzia o in teoJ 
logia, ne sciolse con plauso tre quesiti, e il Capi, 
tota di Pitigliano conferì a don Luca la parrocchia 
di Poggio Ferro. Oli! ma don Luca, senza una 
p ran vocazione, non sarebbe rimasto nemmeno un 
giorno laggiù, in un luogo dove si sente soltanto 
scorrer la Fiora sotto i poggi deserti, e in vwj 
nanza non c’è altro borgo se non quello delle- 
trusca Sovana, che nasconde le sue mute rovine 
in mezzo ai boschi della maremma. E don Luca 
si sgomentava a pensare in che casa dovesse osp,. 
tarmi- una casa che bisognava aprirvi il paracqua 
quando pioveva: poi nell’estate bisognava nsiop- 
parla con paglia e fieno, per non trovarsi le ]» 
certole e gli scorpioni tra le lenzuola. I 

_ Ma il fiasco paesano e il galletto - imi col 
dire don Luca, voltandosi a me sorridente — queBffl 

non mancherà! ... i 

I se°ni di questa vita selvaggia si vedevano bene 

in don Luca, uomo di circa trentacmqu anni. 
Quanto all’abito, non aveva di prete che le bra» 
nere e il collare; del resto inforcava la sua bravi 
cavalla dal grosso ventre e il colta tirato con 
stivaloni alla butterà, cacciatora d. frustagno j 
spinosa e cappello villereccio là portato alla brava. 
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Arrivati in fondo, dove un piccolo fiumicello 
la Senna divide le falde del Montamiata da 
elle de’ monti della Roccaccia — monti anch’ersi 
Tt gruppo amiadno che muoiono in vai di Paglia 
° i cavalli allungarono i colli a bere, e io mi vbltai 
r^lietro a guardare il gran dorso della montagna, 

. nc » giganteschi macigni divisi da ripide lonta- 
c _ nc ’ solchi duri, nelle linee taglienti e bru- 
ieIlt e spezzate, mostra tuttavia il primo getto 
St .hi fuoco e dall’onda de’ cataclismi. In vetta 
rò mi appariva, quasi a rammentarmi la vitto¬ 
riosa famiglia umana, Piancastagnaio, donde era¬ 
vamo scesi, e il verde morbido e vellutato de’ 
floridi castagneti. 

\ chi guarda di laggiù dal letto sassoso e mac- 
cliioso della Senna, sembra quella ove siede Pian- 
c ■'Stagnaio, la cima della montagna; ma passata la 
Senna, e risaliti i monti della Roccaccia, quel pic- 
c0 |o paesetto lo vediamo invece quasi a un terzo 
del gran pendio; e la montagna si spazia dietro 
maestosa, e sorge in due cime congiunte e riposate 
sopra a vasti altipiani. Su quelle cime non altro 
v j si trova che pochi faggi e macigni accatastati; 
il piii immane de’ quali, dalla parte onde guarda, 
chiamato il Sasso della Marna ina; e giù giù, pei 
pendìi, un solo verde lieto, ubertoso, mobile al 
vento; e in fondo a quel verde, lontano, qualche 
piccolo borgo, qualche badia che si ritrova appena 
nell’ampio ondeggiare e svolgersi di quei lembi e 
di quelle coste selvose. Accanto a si bel verde del 
Montamiata, scomparisce assai verso nord-ovest, 
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il nudo e sterile Monte Labbro, contrassegnato jj I 
cima da una torretta, donde i poveri illusi di q Uei 
dintorni avevano udito bandire da Davidde Lazze, 
retti il verbo e la promessa d’una nuova religione 
Egli annunziava che sulla punta di Monte Labbro 
sarebbe sorta una città portentosa, capo dell’uni¬ 
verso, non prima però che terremoti e subissi 
avessero tutta quanta scossa la terra peccatrice. M a 
quando io passai con don Luca da quelle parti, 
il Profeta, otto giorni prima, aveva incontrato i| 
piombo de’ carabinieri sotto Arcidosso. Nondimeno 
pei paesetti della montagna si bucinava che egli 
sarebbe risuscitato. 

— E voi lo credete? — domandai a un uomo 
che s’era accompagnato con noi, scendendo l’altro 
versante della Roccaccia, per girar di fianco altri 
monti scheggiosi, detti i monti della Penna. (E giàl 
tra questi monti a sinistra, e a destra, l’arido 
Monte Labbro, e poi i poggi lontani, m’appariva 
un lembo estremo della vai della Fiora, e qualche 
cima azzurra della maremma che svaniva nell’aer 
puro). Egli abbassò il capo, e lo scosse turbi-. 
damente. 

— Oh ! — mi rispose. — Se David avesse po-i ' 
tuto sfondare, andava sotto Roma, con trecento 
mil’uomini, a buttar giù quest’Italia! E ora ci 
mandano i soldati qui da noi! Se si voleva fare.4 
un Viva Maria, quest’inverno che si moriva di 
fame, era il tempo! In maremma trovarono morta * 
una donna col bambino attaccato al petto; da noi! 
alla Badia moriron di fame due vecchi, e bisognò 
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[ . j| t, us to d’argento del nostro Santo per 

Ve ' HU )aoe (0- Non S1 lavora; 9 ue * P°’ che si busca 

; " C | 0 ' ruban le tasse, e qui è meglio morire duna 
ce .° m0 rte, che d’una morte stentata! 
sù 'I )( ‘ t ) giorni dopo rividi quell’uomo all’Abbadia 
Salvatore, che salmeggiava in processione con 
^ Jti altri incappati neri, e mi guardò iriìsco.-Mi 
®° .j j’ av er risposto contradicendo benevolmente 
1 Msua tirata; ma lui, non volendo capire nè 
a .*suadersi, forse aveva messo anche me tra la 
Trea progenie degli oppressori ». 

Scesi i monti della Roccaccia, egli ci lasciò per 
entrare in un’osteria, intanto che mi s’offriva un 
jn,cno idillio, degno del pennello d’uno di que’ 
vecchi paesisti, che diffusero nelle scene della na¬ 
tura la poesia d’un loro pensiero. A sinistra, su 
ji me , il culmine della Penna a scaglie rigide e 
nere siccome un’ala accarezzata allora dall’aura 
vespertina; e per le balze, caprette e pecorelle 
affaccendate a brucare tra gli allegri alberelli del 
sorbo dal frutto rosso; a destra sparso il villaggio 
per le varie pendenze della convalle: e più oltre, 
sola sola sopra un torrente, una ròcca con un tor¬ 
rione squarciato ricinta d’edera cupa, e cupi in 
fondo i boschi lontani. Ma la chiesetta e la bianca 
palazzina della propositura, addossate alla costa del 
monte, guardavano in disparte e dall’alto quelle 
casuccie, staccate in mezzo agli orti verdi e ai 


(l) Di tali fatti ebbi la conferma da altri di quei luoghi ; 
persone non povere, ma agiate. 
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poderi. Una dolce tranquillità dappertutto, e Un 
tintinnio sommesso d’armenti. Sulla piazzetta della 
chiesa, il Proposto se ne stava disteso sotto u „ 
grand’olmo, col gomito appoggiato a un guanciale, 


e leggeva un libro. 


_ Oh, don Serafino! 

— Ehi, don Luca, ben trovato! che fanno a 
Piano? 

— Stan bene : domenica alla Madonna del Poggio 
abbiamo l'uffizio; ma mi manca un prete; conto 


su te. . - , 

_ Su me? in quella, caldaia? ti pare! 


pigliar le febbri! 

_ O io dunque che ci sto sempre! 

_ Te se’ te! Te ci sei avvezzo. 

— E che leggi? , I 

— Leggo il Cicerone cristiano: il Segneri! 

— Ah ! è del secol d’oro della letteratura catto¬ 
lica; il secolo d’un Bandi, d’un Pallavicino, d’un 
Sarpi ! — Io m’azzardai ingenuamente. 

— Il Sarpi?! I 

_ Pu un uomo di molto ingegno! io ripresi, 

_ L'ingegno del demonio! già ora si sa, era! 

un giansenista! 1 

— Dunque non vuoi venire? — disse in fretta 

don Luca per troncar quel discorso. ■ 

— Senti, caro don Luca, ma con questi bolloriU 
_ Allora cercherò d’un altro prete a Sorano. 

— Eh! fa’ un po’ te! 

- Addio dunque, abbiti riguardo! 

_ Eh per quanto si può! — e con la mano si 
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1 lietamente una tempia, come per ripararla 


h sC '° soffio J’aria e continuò la lettura. 


da un 


, n questi paesi, a averne bisogno, si stenta 
" * un prete! - disse un po’ irritato don 
* tr °' quando, messe al trotto le bestie giù per la 
LllCa ; eravamo già arrivati sotto la rocca. . 
sce ^ c i lasciammo addietro l’amena *alle, \iol- 
I sinistra giù in una conca arida e brilla: 

ta " lendo obliquamente l’altro pendio, seguitammo 
c f 'poltre i fianchi tortuosi dei poggi contigui alla 
la vW Dop0 qualche miglio tutta quella bella scena 
'^T Penna, del Monte Labbro e del Montamiata 
• * chiusa* dietro di noi: il terreno sera fatto più 
^ìolle e argilloso, l’aria più grave; l’acqua di cui 
si a bere un sorso a una fonte, più calda e di 
St pore non buono : si presentiva già la maremma. 
sa *__ g se mi gira il boccino!... — scappò a dire 
don Luca, ma il carattere sacerdotale lo ritenne, 
e cangiando tono, soggiunse: — Ecco, vede, 
di qui, proprio da questo rigagnoletto, comincia 
la mia* parrocchia... Come sta Nazzareno? — P°i 
domandò a una villana che filava sotto il pagliaio. 
— Gli è ripreso la febbre. 

__ £ nii’ fratello ve l’ha portato il chinato? 

__ Gnor si : Dio il rimeriti ! 

— Dategliene una cartolina ogni tre ore con 


l’ostia. 

Il buon prete in que’ luoghi, oltre che da par¬ 
roco, faceva anche da medico e da speziale. I radi 
contadini lavoravano con lassa lentezza nel campo, 
se ne incontrava uno forse ogni miglio. 
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— Ehi, Michele, coraggio! i castagni pronietto n 
bene quest’anno! come la va? 

— Non c’è belle cose, no! 

_ Fate come l’uomo selvatico che era allegro 

al tempo cattivo, pensando che dopo veniva il 
buono. 

— Ma il buono non viene! 

— Verri! verrà! 

— Eh, lasciamo un po’ fare a quello lassili — 
rispose, come per concludere, il giallo e strutto 
Michele, spingendo di nuovo i lenti e placidi bovi 
a continuare il lavoro. . 










-V »*V '*?•' *4* ‘•H «4* *4* *4* »V5fi'<SV 


il 


Quando la strada cominciava a farsi più dome- 

• , p nmbrosa, e il sole era tramontato, don Luca 

soca e 

'additò il povero tetto della sua casa, larga e 
bassa sul poggio, e a ridosso di un’altra piccola 
altura, coronata dai rimasugli d’una bicocca. 

Hra davvero una casa orrenda, in faccia alla bassa 
maremma: muraglie nere, soffitti neri, stanzoni 
senza garbo nè grazia, veri granai, con qualche 
vecchio mobile solitario, come avanzato a uno 
sgombero; i mattoni ambulavano sotto i passi, e 
gli usci sgangherati gravitavano sul grosso sca¬ 
glione di pietra. 

_Vede eh ? glielo dicevo ! vede come si campa 

noialtri preti maremmani? Dal tempo del parroco 
Taddei... si liguri mori nel 1822 ! son più di cin¬ 
quantanni che non c’è stato il muratore in questa 
casa! guardi!... badi badi, c’è una buca, faccia 
adagino ! 

Cosi mi diceva don Luca con la soddisfazione 
dell’uomo che, siano ricchezze o miserie quelle che 
ti mostra, è persuaso che le siano cose grandi e 
da muovere a meraviglia chiunque; e io lo segui- 
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tavo d’una in un’altra di quelle stanze rese pfol 
triste dalla smorta luce del crepuscolo estivo. ’ 

La cognata intanto andava e veniva per prepa. 
ranni la "camera, la stessa camera del buon prete 
che, per quella notte, si sarebbe accomodato altrove. 

« Ma dove? » — « Non ci pensi ! non ci pensi! al 
mi rispondeva. Proprio ero mortitìcatissimo; tutta 
la casa sottosopra per me: neanche se fossi sta t0 
un vescovo!... 

E la cognata, bionda e soave come una 
donna del Ghirlandaio, finito che m’ebbe la camera, 
con quanta bontà, quanta educazione, venne a do* 
mandarmi se avevo nulla da comandare!... E poi 
fermandosi a bisbigliare, e don Luca scalpicciando 
e spingendola all’uscio, uscirono tutti e due Iret- 
tolosi per prepararmi da cena. Ir subito sentii djj 
sotto un gran checheare per il pollaio, cercandovi 
don Luca la più grossa gallina che sacrificò all’o¬ 
spite con lautezza superiore alla sua condizione. E 1 
quasi non bastassero tutte quelle finezze, don Luca 
non cessava di riempirmi il bicchiere e di pregarmi 
a mangiare, e di ripetermi le sue scuse, finché 
(dopo avere ottimamente cenato insieme, nella ' 
stanza che serviva da scuola, come indicava il ear- 
tellone dell’alfabeto appeso al muro), don Luca mi 
accompagnò in camera, m'additò sopra un palchetto 
i suoi pochi libri, sopra una sedia accanto al letto 
il campanello di sagrestia, se mai avessi avuto bi- j 
sogno di qualche cosa, e mi dette la buona notte. 

Rimasto solo, m’affacciai alla finestra: il cielo 
caldo e nuvoloso pareva accrescere il silenzio mit- ì 
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r . c laggiù, in un punto della pianura, river- 
lUrl1< 'i in linea trasversale, pel buio lontano, un 
k "\' incendio, celato non sapeva se da case q*da 
lung J!i Mentre guardava, mi sventolò sul viso un 
l "’"-odore lieve, tristo, e subito mi voltai. Discosto 
f rt ° un Jugento passi dalla casa, vidi errare qualche 
f? liammella. Quell’odore era propria venuto di 
-a!, terra grassa, non più rinnovata da ahm e 
nni del cimitero. 

il nòn Loca intanto, seduto sul muricciuolo innanzi 
il casa, si tratteneva a pigliare il fresco, fumando 
3 • a e chiacchierando col fratello e col padre, 
niati da lavorare la terra: la cognata canterel¬ 
li sll lla porta addormentando il figliuolo. Appun- 
ctlai'la finestra, agganciai la lucernina a un arpione 
vicino al letto, e mi disposi al santo riposo. 

V \h ! stavo benone in quel letto, quantunque fosse 
un po’ P*ù corto di me, e cosi alto che mi trovavo 
liasi più vicino ai travicelli clic al mattonato. Ciò 
mi piaceva perchè olferto con vera bontà di cuore; 
c poi la cognata m’aveva messo su da capo un 
bc | guanciale colordi rosa con trina bianca: forse 
il guanciale dove aveva riposato la testa bionda 
quando fu sposa... Ero stracco, e malgrado i cri cri 
dei tarli che succhiellavano al buio i travicelli, e 
il continuo abbaiare del cane, quando meno me 
l’aspettavo, mi trovai immerso nel sonno. 

Al sorgere del mattino, uscii di casa, e dai bec¬ 
catelli scalcinati del castelletto, detti un’occhiata al 
paese; ma le nebbie me lo rubavano mezzo: s’indo¬ 
ravano, in un vago aereo sfondo, verso la Paglia, 
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rabbuiandosi poi sopra Bolsena, e giù alla marina, 
verso la quale m’apparivano i monti di Canino 
come una sola macchia più cupa e tagliente in q Ue | 
vasto limite ottenebrato. A destra, a piè de’ pog^j 
verdi, disabitati e tinti da qualche raggio smorto 
di sole, la Fiora, scorrevole come argento lique¬ 
fatto, scendeva al mare. Unico indizio di qualche- 
duno in quella pianura, il piccolo campanile di 
Pitigliano: più vicina Sovana, ma bisognava bene 
aguzzare gli occhi per distinguere la sua cattedrale, 
con le grigie casupole in fila, tra gli aridi campi, 
poggi, selve e cupe fondate. 

Avrei voluto non indugiare; ma don Luca, di- 
cendomi che solo, senza una guida, mi sarei di 
certo smarrito, volle che l’aspettassi tanto che avesse 
celebrato, e fatto altre cose del proprio ufEcio; 
sicché non partimmo che vicino alle dieci, sulle 
solite bestie che dettero nuovo saggio della loro 
prudenza, non inciampicando mai per quella sdruc¬ 
ciolevole strada, ingombra di macigni, querce c 
pietroni incastrati a picco. In fondo traversammo 
le sponde bige d’un botro, oltremodo basso e tor- 
pente, al di là- del quale verdeggiava una folta 
macchia, per dove andammo, preceduti dal garzone 
di don Luca, che ci apriva il passaggio dando qua 
e là col ronchetto su i rami. 

Allo scocco di mezzogiorno uscimmo nel pia- 
netto di Sovana, ed ivi conobbi la forma conica 
delle colline emerse in quella bassura, che un tempo, 
tonando macigni, illuminarono quel deserto. Le 
nuvole correvano rotte dallo scirocco : un gran si- 
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• c un gran caldo; per tutto il piano asso- 

|tnZU '’ in altro che qualche ombra di querce. La 
lato, n0 " • • • 

cii» :l 

accum 


del Montamiata era riapparsa dietro que’ poggi 
ulati, e dietro i monti della Penna boscosi, 
•'•^versammo, al lento passo delle nostre pacifiche 
7 ** e quella singolare pianura. Poi, in terreno 
più basso, incontrammo di nuow fa mac- 

•“ 1L > all’uscirne, vedemmo Sovana, al di là delle 

clua, L 



Cattsdraie antichissima di Sovana. 


rupi a sinistra, così vicina, con la sua cattedrale, 
che proprio pareva 11; ma per andarci bisognava 
aver l’ali, perché il terreno a un tratto rompeva 
più in una frana alta sopra una valle selvaggia. 
Se fossi stato solo, chi sa quanto sarei corso per 
quei ciglioni, invece don Luca seppe presto riescire 
alla celata imboccatura d’una stradetta nel tufo, 
molto profonda, scoscesa, e coperta dai lecci, che 
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vi spargevano una fioca e leggiera luce verdastra, * 
Dopo tanto deserto, e tanto selvaticume, non me 
l’aspettavo di trovare quella strada si comoda e 
urbana, che ricorda l’arte dell’uomo, e annunzi, 
prossima una città in un luogo tanto disabitato. 

La fecero anticamente a forza di martelli e dj 
picchi, cosi stretta, m’immagino, per farla perigliosa 
ai nemici, quando anche Sovana si moveva, come 
le altre città italiane, nella giostra del medio evo, 
difendendo le proprie mura con quel coraggio i n . 
domabile, che poi sarebbe bastato a chiudere alle 
orde scellerate le marina e le Alpi. 

Nell’ombra di quella via, si vetusta e si tacita, io 
pensava a Ildebrando. Forse il grand’uomo v’ era 
passato prima d’affrontare con sì vasto e terreo 
pensiero la rea tempesta del mondo. In quel luogo , 
deserto, in faccia a quelle innumerevoli tombe 
etnische, di cui in giro è tutta cinta la valle, dove ! 
declina e sbocca quella straduccia nascosta, mi ri¬ 
mormorava il nome di quel pontefice, e mi taceva 
pensare al corso vario, al rinnovarsi non mai 
supposto e. meraviglioso dei tempi. Quella valle, 
così incolta, porge un’ idea di ciò che comincerebbe 
a divenire la terra se ne sparisse l’uomo. Ma va- 
leggia quella memoria ! Nel nome d Ildebrando io 
sentiva un tempo che continua a scorrere tuttavia 
negli effetti; ma quelle tombe erano assolutamele 

il passato irrevocabile, muto. 

Don Luca andò ad aspettarmi in fondo alla valle, 
sotto il loggiato d’una cappella : unico tetto in quel 
luogo, sulla cui porta sta scritto : « Maria, proteggi 




fedele Sovana ». LI presso ristagna la Pic- 
*■' !" e da essa, come dall’altro fossaccio detto 
C Calesine, che s’adagiano tutt’e due in neri e pti- 
l ’ l' jntanefi, dicono s’efTonda l’aria cattiva. , 
"Vovàna apparisce sul ripiano dell’alta rupe che, 
: vicino alla cappella, gira a sinistra, rigata.- sotto, 
ql "u>i ritraversata di sopra, dalla ripida via die 
1 *" ilh città, si cheta colassù in pieno sole,'che 
S1 ,aliare, profondamente addormentata il passato. 
^Cominciando dunque a salire quella via, c\ sta 
. ..u: 0 la valle, non la prima dove m’aveva 
’ adotto queirangusto passaggio, ma una seconda, 
non meno estesa : la cingono frane gialle, e verdi, 
cupi macchioni, spesso impraticabili, e non inter¬ 
rotti per lungo tratto. E per quanto s’arriva a ve¬ 
dere. alzando gli occhi a quelle alte e gialle radure, 
dappertutto caverne, edicole sepolcrali, vuote come 
nidi deserti. Ma ce n’è molte anche sotto i boschi, 
quasi la terra, in tanti secoli, se le avesse inghiot¬ 
tite. Giù però nelle camere sepolcrali non si può 
penetrare, perchè dopo averle tutte esplorate, le 
riempirono di macerie. Ma all’esterno, sopra le 
buche fané per arrivare alle tombe, dura ancora 
qualche suggello dell’arte antichissima: qualche 
iscrizione a grandi lettere, piccoli soffittini con lo¬ 
sanghe disegnate nei lacunari, colonnine rilevate 
nel tufo; grotte verdi di capelvenere che girano 
sinuose le rupi; stanzette coi vuoti da cui furono 
rubate le urne per venderle agli stranieri, sempre 
migliori offerenti ; scalette anguste che portavano 
forse da un ordine all’altro di tombe in quella civile 
7 — Pratesi. 
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c maestosa necropoU; e in un certo luogo dell* 
r„pe che scende a picco, sotto un carpine nero, 
quasi a lei sacro, una donna gigantesca, ivi confitta 
in mezzo rilievo, le cui gambe mutilate sembra che 
abbracciassero serpentine la pietra d un architrave. 
Di tanto popolo qui sepolto in queste tombe Un 
tempo ornate dalla devozione e dal pianto d un» 
immensa città, non resta più nemmeno il suono di 
un nome ; e quanto ne balbetta 1 archeologia, serve 
alla storia viva come pochi frammenti a ricomporre 
un mondo assolutamente scomparso. 

Là nell’Asia e in Egitto — pensava — avanzi Jj 
edilizi colossali, proporzionati al deserto e al genio 
mostruoso di quegli imperi, quasi si ridessero della 
follia umana che li ha innalzati, stanno ancora a 
auardar* le arene immense, spaventevoli; ma qui 
si 'raccolgono sotto una stessa rovina i segni d’età 
si diverse! età divise da lunghe, ignote e barbare 
notti. Qui mura ciclopiche, quasi sotterrate, o rico¬ 
perte dal bosco ; qui tombe di tanti secoli indistinti 
nella medesima oscurità; e pietre che si ricordano 
del Lucumone etrusco, del colono romano, o della 
età longobarda, o franca, o degli Ottoni ; e qui la 
sede principale di quei Conti d'antico sangue, i open 
leggiadre e superbi, come li chiama Dante : gli Aldo* 
brandeschi; qui l’umile casa dove nacque Ilde¬ 
brando ! , 

Queste memorie m’accompagnavano per la vu 
che mena a Sovana, di cui già, in cima alla salita, 
m’appariva la porta: un nudo arco verdeggiane 
accanto alla rupe, su quell’altezza. Davano a quel 





— 99 


n o dell’umano consorzio, non udendo una voce, 
n vedendo nessuno, mi pareva d’essere anche 
n .. s0 ] 0) anche più lontano dall’abitato. Era il po- 
P^riggio; una frangia viva di sole rideva lunga- 
ent g' effusa sulle alte rupi che fanno tetra la valle, 
il cui fondo era tutto coperto dall’ombra. . , 

Mi voltai, qui presso la porta, alla ripa fyel Vt- 
0 greco: un sant’uomo, oscuro Savonarola dei 
l,. iss i tempi, che, volendo emendare i costumi dei 
Sovanesi, lo chiusero in una botte, e lo tombolarmi 
jj sotto. Ma mentre ei diroccava, sorse, furiosa 
come vento, una maledizione contro l’infame città: 
,j ie non vi potesse più vivere alcun bambino. E 
cominciò subito la moria; Sovana rimase vuota, 
c le serpi, attorcigliate alle colonnine de’ suoi bal¬ 
coni, fischiavano al lume di luna. Siffatta storiella 
li dire alle donne del Montamiata, quando s’inquie¬ 
tano coi figliuoli: — benedetto Sovana! — come si 
suol dire: — benedetto Erode ! — ai ragazzi molesti. 
Le successive colonie mandate dal Comune di 
Siena, dai granduchi Cosimo III e Francesco di 
Lorena a ripopolare Sovana, nemmeno loro scam¬ 
parono a questa vendetta implacabile, vescovile. 
Delle cinquanta famiglie, che vi s’andarono a sta¬ 
bilire verso il 1740, si sa soltanto che tagliarono 
tutte le viti di que’ poveri campi : forse fu questa 
una seconda maledizione; ma da che nata non me 
lo seppero dire quegli abitanti, che ultimi vi son 
venuti da poco : una ventina di famiglie miserabili, 
tenute 11 schiave dalla casuccia e dal campicello, 
coltivato a grano e a formentone. 
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E ancora non m’era apparso nessun di loro, 
appena passata la porta; ma soltanto mi venog 
incontro un maestoso, un festoso popolo di sa m . 
buchi cresciuti, in tutto il rigoglio, della libertà, 
dall’una e dall’altra parte di quell’antica strada 
cittadinesca, a mattone a spina. E appena svoltato, 
non trovai, dopo pochi passi, meno verde e mct, 


Porta della cattedrale di Sovaua. 

rigogliosa d’erbe e di fiori la piazzetta del duomo. 
Alzai gli occhi, e non vidi della chiesa che la 
raglia di fianco, lunga quanto la verdissima piazza, 
sulla quale batteva il sole del vespro... . .1 

O la facciata principale? o il campanile? quel 
campanile onde i Senesi calarono, nel 1410, la 
campana maggiore, per innalzarla, con vano ripicco 
municipale, sulla torre bianca e nera del loro 
duomo ; e battezzata col nome appunto di Sovana, 
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. j 0 ndola anc’oggi, a doppio con l’altre, sulla 
Vl , gentile (i). Davanti a quella povera vittima 
'"ìp atrocità umane e dell’aria trista, mi risoV 
JC "i che Siena fu nemica a Sovana; e Sovana 
'■"'volte le si ribellò coraggiosa, non meno che 
• m !. Q rs ini di Pitigliano, a que’ ladroni della-ma- 
a ^ lia , Un di costoro, certo conte GeTitile, rfel 
f -.1 la sottopose di nuovo alla repubblica senese, 
pugnalato. Allora si rovesciò su Sovana la 
r 'a di Pitigliano, vendicando il conte con incqndi, 
. U pjecagioni, macello: e poi vennero a fare il rin¬ 
graziamento a Dio in questo duomo, oggi cosi 
jeserto tra l’erba fiorita, ed in pace! 

V'entrai per l’unica porta di fianco, ornata di 
simboli antichi. Non fastoso, non grande: con 
uel misurato ordine e giro d’archi che fa armonia. 
Qui pure però, come in tutte le chiese antiche di 
campagna o de’ borghi, il pennello unitario del¬ 
l’imbianchino aveva preteso di scancellare la pietra: 
meno male che la polvere e il sudicio avevano 
ridato un po’ di patina scura a quelle muraglie!... 

Ma guardando intorno, mi pareva che anche il 
Sacramento, come da luogo maledetto e indegno 
di lui, fosse fuggito da questa chiesa!... Quel po¬ 
vero seggiolone, sotto il baldacchino del trono, 
dove s’asside il vecchio Proposto mitriato ne’ so¬ 
lenni pontificali, oh ! come stona in mezzo a tanta 
miseria: con que’ ciuffi d’erba che ornan le fine- 
struole, con quell’altare vedovo degli arredi; con 


(1) Repetti, Di^. Tose., art. Savana. 
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la porta senza bussola, senza tenda, spalancata alla 
vampa estiva, e il confessionale tutto storto, conte 
se oppresso dalla quantità delle colpe udite, stesse 
11 li per precipitare; e l’organo!... tutto fi scassato 
e vuotato, con tre sole canne cadenti, c due altre, 
tolte dall’armadio sonoro, fanno capolino al co- 
retto 1... O che la fame di questi abitanti (e ancora 
non ne avevo visto nemmeno uno), o che s’attacca 
anche alle canne dell’organo? No: le suonano j 
pastori lontano come zufoli nella macchia... Oh, 
povera Sovana, abbandonata dagli uomini e da 
Dio! Il prete però la domenica ci viene da Piti- ( 
aliano, dice messa, e poi... tro tro sul suo caval¬ 
luccio, che pare che abbia dietro gli assassini, in 
quella malaria. Il medico sta sette miglia distante, 
a Sorano, e anche lui viene, ma bisogna pagargli 
il cavallo. Ma quella misera gente di nulla si lagnan 
più che del non aver camposanto. Oh! sarebbero fe¬ 
lici se ne potessero avere uno coll’ombra di qualche 
antico cipresso, e qualche rosaio. Dopo una vita 
cosi affannosa, stare scomodi anche laggiù, questo>B 
è troppo! No: il becchino ecco accosta il cataletto: 
il morto è panciuto, supponiamo : allora giù a suon 
di calci e stangate, e con un piè sulle spalle; 
sicché, digli e digli, il morto, volere o non volere, 
ù costretto a passare per una di quelle buche, dove 
anticamente ingozzavano e nascondevano il grano: 
buche non maggiori di quelle dove Dante 
capofitti i suoi simoniaci tra le fiamme. 

Mestieri non ve n’è uno; non falegname, non 
ciabattino, non sigaraio, non oste, non calderaio;-; 
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inl pe una scarpa, bisogna ricorrere a, Piti- 
Un pover’uomo aveva cinquanta lire 1 anno 
la scuola serale, ma gli ci voleva più d’oliq, 


Il Comune, signore! (quello di Sorano) non 
~~ c om une, é una cattiva matrigna! j?tr*de da 

I „ .1.cnrnfAtulltP ' hi- 


i un p ar te, rotte le chiaviche, sprofondate bi- 
flCSS a farsi la strada da sé, con la propria traccia, 

S °^ 11 le bestie. Mandarono ultimamente a visitare 
COlU c unlpuann flllftttrb o 


M -indotto, ma visto che ci volevano quattrb o 
. opere per pulirlo, richiudi subito, troppa 
c,n ^l si cchè l’acqua che fa molto deposito, bi¬ 
sogna beveria contro stomaco. 

_O il vino? 

_ H vino? signore, il vino dove l’abbiamo? 

hi ce lo dà? ma giacché non voglion far nulla 

Iin i se ci liberassero dalle tasse, almeno! 

ncr nui, 

focatico, fabbricato, tasse sui terreni, tasse comu¬ 
nali provinciali, governative! se un fondo mi rende 
-ent'o lire, sessantacinque se le prende il governo 
e venticinque il mezzaiuolo, e a me, povero cane 
j’un possidente, che resta?... in poco tempo man¬ 
giato il capitale, resto povero in canna! 

'lutti questi lamenti, speriamo esagerati, ma 

Che di pietà ferrati avean gli strali, 

mi saettarono, quando mi fermai con il mio ronzino 
sulla piazza di Sovana, davanti al palazzo pretorio, 
in mezzo a una cinquantina di persone tra uomini, 


donne e ragazzi; tutti laceri, smunti e cosi gialli, 



che parevano tanti Lazzari non bene resuscitati. 
Intanto un bambino, in collo alla madre, s, divin¬ 
colava disperato, e berciava per paura di me, primo 
viso nuovo che lui vedeva. Don Luca aveva legata 
la sua cavalla a una campanella del palazzo pre¬ 
torio; e una vecchia si piegava da una loggia d’una 
casuccia, per dirgli, indicando ora qui, ora là: 

_ Vede quella era la casa dell anace Proposto, 
là ci stava’il povero Natalino, là il povero Pippa- 
rello! son tutti morti; gli usci, vede, son chiusi 
perchè in quelle case non c’è più tornato nessuno; 
per un po’ stanno sfitte,, e poi il Comune non vo- 
lendole mantenere, le spalca, le butta giù, e non 
lascia che i muri! 

Così, pensava, son finite le piu famose città: e 
sulla piazza, nel palazzo pretorio, che ostenta an¬ 
cora gli stemmi de’ podestà senesi, e sulla sttada, 
l’unica che rimane, lunga, diritta, con in tondo 
l’altra porta della città, e gli avanzi del bel castello 
in mezzo a un ertacelo; in quelle popolane e basse 
casette del medio evo, che, non men dei palazzi, 
serbano l’impronta del loro tempo, con le finestrini 
come intagliate nella pietra annerita, con torri e 
catenelle sottili per fissarvi torchi e bandiere; dap¬ 
pertutto vedeva l’assedio del tempo e venali demo- 
lizioni: scale scamozzate, cornicioni distrutu, palchi 
sfondati, travi ciondoloni, usci rotti e caverneJ 
Rase le altre due vie parallele a questa: qualche 
corvo gira il lungo becco a guardarti, e poi o 
arrota alle pietre; ti ride la pompa e quasi linsulto 
dei vilucchi e dei sambuchi fioriti. 
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Visi 1 ' 1 ’ l e rovine ^ un ant * c0 convemo d' Bene- 
. • | a c;l sa che dicono di Gregorio settimo, 
'j c '"" 0 ’ mutata, di fuori nera, col tetto giù ; Santa 
Jt ’ n . cura di Sovana, con due bei dipinti del 
trecento, c un altare di rito greco ; m affacciai 
3 u ‘ l | c j, c pozzo etrusco profondissimo. Tutto .però 

' di'di fug a > P crclli: tarJi ’ e ^ solt * ^P ariva - 

r orai dieci o dodici cocci etruschi di poco 
■ ■ . . rimontai la mia rozza, e lentamente mi 

avviai con don Luca. 

Era q ua si notte: enormi fascine accese a com- 
, e i a malaria, bruciavano, schioccavano allegre 
bando le fiamme e il fumo lungo le case: era 
a „a scena sinistra. Un povero vecchio ci accom¬ 
unò fino alla porta, e nel lasciarmi, scoprendosi 

S capo, mi disse: _ 

__ 5| ricordi di questa moriente citta! 

Splendeva all’orizzonte una gran luna rossa sul 
nero giù delle rupi. Non so come non ci smarris¬ 
simo in quel sali e scendi, in quel traversare con¬ 
tinuo tra quercie e fossi, in quel gran silenzio. Ci 
soccorse la luna. Ma passando attraverso il bosco, 
per luoghi stretti, bui come sotto terra, temevo 
per i miei cocci. Le bestie eran tranquillissime, ma 
don Luca, che mi precedeva, diede a un tratto in 
un grido. Si vide perso, e potè a fatica rattenere 
la sua cavalla sopra una buca, dove la strada tra 
le querce era rotta, e dove io sarei di certo caduto 
se don Luca non m’avvertiva di tenermi bene 
stretto a sinistra. 

Finalmente a mezzanotte le nostre affane si fer- 
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marono col fiatone sull’altura di Poggio Ferro: i„ 
con i cocci salvi, ma con le man. un P o gralTut,, 
e col cappello di paglia tutto sbertucciato e strac¬ 
ciato dai roghi. Mi voltai indietro. Sovana man¬ 
dava ancora un po’ di bagliore; e lontano, alla luna 
alta e serena, splendeva il mare. 

Potei ben poco dormire: all’alba ero già mon¬ 
tato sul mio cammello, quando don Luca scese in 
veste lunga talare, collare bianco e la barba rasa, 
per andare a una sagra. Nella sinistra una pezzuola 
bianca c con l’altra mano teneva su alto, tra il 
pollice e l’indice, con molta delicatezza, un certo 
che nero, e un altro bianco, non più grande d un 
cecio. L’uno era una testa di cervo volante con 
belle corna da poterne fare uno spillo, altro uno 
scarabeo trovato a Sovana, che mi volle donare. 

Don Luca non mi poteva dare maggiori prove 
del suo ottimo cuore, e da un principe non avrei 
potuto avere più oneste nfc più ospitali accoglienze. 


: 





RICORDI ROMANI 








Ponte dell’Ammanitati. 


I. 


Firenze e Roma. 


Non saprei ben ridire quale gradevole impres¬ 
sione mi abbia sempre fatto Firenze, rivedendola 
dopo aver dimorato alcun tempo in un’altra città, 
ma specialmente a Roma. L’architettura fiorentina, 
a paragone della romana, sembra povera e quasi 
ingenua: nulla ostenta di non proprio, o d’appic- 
cicato, non si presta punto agli scenari teatrali, è 
la meno accademica di tutte le architetture, ma la 
piu schietta, e ha in sè la grandezza innata del 
o t nio democratico e paesano dal quale ella usci in 
un tempo in cui questo genio era più spontaneo 
e potente. Santa Maria del Fiore, Orsanmichele, 
Palazzo Vecchio, palazzo Strozzi, palazzo Pitti non 









no 


resultano infine se non da semplici linee, le pj^ 
nude possibili, ma che bastano perchè quegli edifoi 
ti sorgano innanzi sì urbanamente signorili nella 
loro magnificenza. Il medesimo stile si poco adorno, 
ma si elegante, senza che nulla sporga, ridondi, 
o esca di squadro, riscontrasi pure nei monumenti 
minori, per esempio nelle mirabili arcate che attra¬ 



ila loggetta dell’Annunziata. 


versano l’Arno col ponte dell’Ammannati, e nella 
gentilissima loggetta dell’Annunziata : anzi è questo 
lo stile di tutta l’antica città; onde quel suo ca¬ 
rattere singolare che mi fa pensare a un orchestra 
i cui strumenti siano mirabilmente accordati in uni 
forte ma non chiassosa armonia. 

A Roma quei robusti archi trionfali, piantati come 
troni di pietra sulla Via Sacra, sembrano l’omaggiu 
disciplinato e officiale dell’arte agl’imperatori vit¬ 
toriosi: a Firenze nel triplice arco della loggia ilei 
Lanzi, sì nuda, agile, ariosa, vedo le braccia del 
popolo nuovo che conquistò la libertà e la bellezza, 







dissipa' 1 

chitettui 

sincera, 

cinismo 


do la barbarie feudale e bizantina. Nell’ar- 
- a fiorentina è l’anima grande, liberale, forte, 
di questo popolo, e sì aliena da ogni ciaria- 
da parer quasi modesta; l’anima che 



Il San Giorgio di Donatello. 


Donatello scolpi nel San Giorgio, o meglio Mi¬ 
chelangelo nel suo David, non spavaldo, non mi¬ 
naccioso, ma vigile e calmo. 

Questa unità del suo nobile stile antico fa essere 
l irenze la città meno adatta alle ammodernature 
e ai cartelloni da circo. Non rimpiango Firenze 
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com’io la conobbi sotto la gretta, fredda e snerJ 
vante ipocrisia granducale, quando ella non ave* ; 
mostre di bottega troppo parigine e viennesi, n 0 „ 
faceva commercio di fiori fuorché con le sue tre 0 
quattro fioraie dal pieghevole cappellone di pagi] 
ignorava i negozi di lagrime mortuarie, non cra 
ancora sì avanti nella pratica dei suoi vini, andavi 
a scuola dai frati, e accompagnava allegramente 
certe acutezze machiavelliche con le oscenità e i 
motteggi di stenterello. 

O’gi va tutto meglio: ne hanno fatto di Firenze 
una gran fiera di belle uose e cosine pei forestieri, 
e l’hanno molto allargata. Nel centro ella è addi- 
rittura una piccola Milano modernissima, introj 
dottasi fra le nere pietre dell’Arte della Lana ; molte 
nuove statue l’adornano, non tutte fidiache certa- 
mente; alcune in « redingote » e anche m «-frac 
altre gridano prepotenti come quel Michele di Landò 
alle logge del Porcellino, ovvero prendono a pi- 
saettate la gente, come nel novissimo monumento 
a Mentana. E mi dicono che già baleno 1 idea, 
per ora messa da parte, ma forse tuttavia vaghcg- 
giata, di fare del Ponte Vecchio un gran bel ponte 
nuovo, molto largo, e allargare alle corse dei 
« tra ras » anche via Guicciardini, i fondacci di 
Santo Spirito, e Borgo San Jacopo, ove rimane 
ancora qualche torre ghibellina che si ricorda di 
Beatrice e di Dante. 

Se fanno anche questo, Firenze non avrà pH 
nulla da invidiare a New York; e a Venezia 11 
campanile di San Marco ha fatto benissimo a cadere 


I 








Il David di Michelangelo. 


8 — Pratesi, 
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t » rrvcmro lo demolissero per aliar. 

* "Sf, X* f » «*. 

gare la \ ■ > - ro ^ p rocu ratie. 

dl Ètnico modo questo di far deirItalia un, 
k, i „ ,-v.p non abbia più , 


ir 
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pensare l'TJi Totóméntì eterni. Tanto più di 

Firenze non l'hanno ancora cos, scopata, volevo 
1 irenze sia sem pre una incorno- 

tlimT e vecchia' cittì, e anche la cittì dell' elegaoz, 

architettonici pm grandiosi, 

* 

eloquenti. 


più 


* 

* * 


Ma quantunque si vecchia, nella Ftrenze de, aecoh 

scorsi "abbiamo ancora la vita d. ten, osata, se con 

IZo dire, dal nostro germe: quc, monumeoo 

nacquero da un sentimento religioso e ernie, t 
nacquer in nol 0 gm favilla. A 

“òma“ C ohr. n quanto appartiene alle nostre crede,, 

*7Mostri costumi, si ha pure l'antefatto de pag.. 
e ai nostr pro fonda di età che per 

nesimo, si • ^ n£Ì simu l acr i dei musei, 

noi non vi • r£)vine . età da cui ci sentiau» 

tggi cosi lon ^ e ^ me m ^ g Uos e a '"trasformi 
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ne 


[it rcst a che un suono vago; è ciò che più 
nt 1 lisce innanzi alle rovine di Roma, non meno 
" varietà dei contrasti, pei quali la vita e Ut 
. t j ripetono colà, più spesso e più forte che 

Trove, il loro meniento - 

3 In quel cielo di Roma è la giocondità che brilla 
.[l’occhio della giovinezza felice, alcunché fl’eter- 
nL titn lieto come l’icóre degli Dei: alle sue cam- 

«amente ucw o 

ne sorridono le nubi piu rosee, o piu pallide, 
iù lucenti che io m’abbia visto; le sue ville, 
° bregg* ate dai pi™» sembrano un pezzo di paese 
lt0 . Anche la città, nel suo grave aspetto, è 
• conda. Le sue copiose fontane rappresentano 
ovunque tutte le fantasie dell’acqua e della mito- 
1 o ; a . ;] Tritone, come un vero pagliaccio del mare, 
mette nel cuore la gioia alzando la conca, e sbruf¬ 
fando al cielo, a gote piene, quel suo brillante e 
alto zampillo: le fontane di San Pietro sorgono 
come fumo, e ricadono in pioggie eterne fra gli 
ameni portici del Bernini: quelle di Trevi traboc¬ 
cano sonore come i torrenti d’una montagna re¬ 


golati dal freno d’un Nume. 

Ma in mezzo a questo tripudio, e al rumore 
della gente che scorre affaccendata per ogni strada, 
c al fasto degli edifizi pontificali, Roma morta che 
abbraccia e circonda la Roma viva, e ne cambia 
cosi improvvisamente la faccia, ti fa l’effetto sinistro 
duna immensa città che abbia veduto morire tutte 
le proprie generazioni, e poi sia rimasta per secoli 
abbandonata e spogliata di tutto, del suo potere, 
del suo culto, delle sue armi e della sua gloria. 
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Una inondazione oceanica, 0 tutti 1 vulcani dell,. 
Antille non avrebbero potuto distruggere tanto, , 
nè crollare mura più gigantesche delle Terme di 
Caracalla, o del Colosseo, patibolo orrendo gii 
aperto al solenne spettacolo della morte e del], 
plebe urlante, sanguinaria, bestiale. Presso al Co. 
losseo è l’arco di Tito che ricorda la conquista dell. 
Giudea, è l’arco anche più memorando di Costati- 
tino: piu oltre la malinconica via delle catacombe, 
rifugio della fratellanza e della congiura cristiana... 

E quando in mezzo al Attuine delle case e ,| 
confuso brulichio delle .vie, tu incontri altri avanti 
di Roma morta, ti par di vedere, in quelle orride 
mura d’un altro mondo, i superstiti d una strage, 
sbandati, e sopraggiunti da una folla di gente nuova 
e sconosciuta. E le cose morte e le cose vive, s | 
vicine tra loro di suolo e si lontane di tempo, 
fanno sentire non so se l’irrazionalità o la logica 
della storia, ma certo la sua infinità tragica, e 
i limiti assegnati anche alle istituzioni più durature. 

Una cosa sola non cessa, o quasi mai s estingue 
del tutto, neppure con l’ultima catastrofe delf ini, 
pero, ed è l’unità d’un dominio spesso abbomi- 
nevole, ma che fu necessario a far sorgere •>. 
mantenere nella bestia umana la « humamtas 
ossia a costruire e continuare il mondo civile. Esso 
è opera della legge politica e religiosa, e a questo 
fatto supremo e universale, che porto inevitabil¬ 
mente tanta servitù, tanta violenza, tanto assorbi¬ 
mento di forze materiali e intellettuali, sembrano 
accennare, sulle piazze di Roma, le istoriate co- 
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e s li alti obelischi pagani, sormontati dal- 
'"ureola dc> santi cattolici. Da que’ due ordini, o 

* . jj n e uscirono tutte le meraviglie di Roina 
® ^ e di Roma viva: anzi usci, quale potè di,ve- 

• con tutto il suo bene e tutto il suo male, tutta 
u civiltà- Anche la Grecia si sarebbe dispersa^ - senza 
f impero di Roma. 

Questo potere longevo che si arrogò tutti i di- 
.j ^| ie sostenne tutte le vicissitudini e tutte le 
lotte' che volle abbracciare la terra in due barbarie 

in due civiltà, che, secondo il variare delle for¬ 
tune mutò il vello, ma non l’ossatura, cioè rimase 
sempre un’unità superna e inconciliabile, ha oggi 
la sua ultima antitesi in Roma, nello spirito mo- 
j crn0 quale, e per lui, e a malgrado di lui, potè 
progredire, affermarsi, ribellarsi, e uscirgli di sotto: 
spirito discorde che tendendo a una grande unità 
organica, o disorganica, si manifesta in tutte le 
iornie e politiche e sociali: spirito che ha impeti 
jj soqquadro, e generosi e larghi propositi, e sor¬ 
ridenti ideali di libertà, di scienza, d’umanità e di 
giustizia; ed è critico certamente e demolitore. 

I posteri vedranno meglio quale nuova trasfor¬ 
mazione, e qual nuovo freno esso porterà in questa 

Bella d’erbe famiglia e d’animali. 

Ma intanto qual’è la fede, o il verbo comune, 
in cui trovi tutto il suo consenso e il suo asse 
centrale l’età nuova che sorge con si felici pro¬ 
grammi?... 
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li. 


Le chiese di Roma. 


Le chiese sono parte principalissima delle mare 
viglie di Roma viva, e il contrapposto di Rony 
morta le fa più eloquenti che altrove. Vedendo in, 
tatti quei templi superbi, nei quali, benché travestii 
nel nuovo simbolo, sembra rinascere 1 idea atavica 
dirò così, della imperiosa romanità, par quasi cS 
essi ostentino, sul nemico atterrato, il rigoglio eH 
floridezza d’ un culto che trionfo c si estese 
mondo. Se non che la forma architettonica dell! 
chiese più semplici e meno lontane dal loro ufl 
originale, come 1 interno di Santa Maria Maggi^J 
e d? San Paolo fuori le mura, quantunque grandi 
mente modificata, ricorda troppo il genio d un alti 
culto e d’un altra età, perchè l’idea spirituale ci 
stiana non ne resti al di sotto. In tali magnifici® 
chiese, l’umile altare cristiano, sotto il baldacchino, 
fastoso, pare una cosa venuta dopo, o un mobili 
che vi sia stato portato di fuori a significare chejj 
luogo d’ora innanzi sarebbe sacro alla nuova fed£ 
e non più al nume terrestre rappresentato dallur- 






Paolo. 













conte o dal giudice nella basilica greca e romana. 
San Paolo, con la sua navata centrale larga con* 
una grandissima sala, e con la sua senapi,ce a m . 
olezza, rivestita di tanta sontuosità, ini faceva stra¬ 
namente pensare a qualche cosa di non reale, al| e 
fantasie greche d’Oraero quando descrive le reg gt 
quasi olimpiche visitate da Telemaco e da Ul lssc . 
Quei semplici colonnati, riflessi dalla vaghissima 
trasparenza del pavimento, pei quali mi pareva ch c 
aleggiasse un’aura del genio ellenico, suscitavano 
in me quelle vane e povere fantasie. Unico e mesto 
ricordo della basilica astica di Va entmiano e 1 ce¬ 
iosia, quell’impronta dell’oriente barbaro e biblico 
lassù nei mosaici dell’abside e dell arco trionfale 
Gl’intendenti biasimano a ragione le chiese del 
Rinascimento degenere, o addirittura barocche, ma 
io a Roma non ne vidi alcuna che veramente mi 

dl QueUe e chiese mi ricreavano come una musica 
sacra, composta in gran parte di bei motivi profani. 
Sulle pittoresche facciate di San Giovanni Lacerano, 
di Santa Maria Maggiore e di San Pietro, quelle vaghe- 
mezze colonne, quei netti pilastri che, sporgendo, 
affondano i vani della loggia come antri sacn> 
cui siano per uscire i responsi, e quel gioco 
balaustro che alleggerisce in alto la massa dell J 
fi/io mi parevano d’un’eleganza un po convenso¬ 
nale, amena, e non disdicevole neppure a un dilet¬ 
toso’ giardino, al progetto accademico d un tea ro, 
o d’afeuna delle più pontificali fontane di RortL 
Nè bastano al loro carattere sacro quei sant, e que, 
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San Giovanni Laterano. 


















taumaturghi messi in fila, come un finale di n,el„. 
dramma sull’architrave: anzi sembra un po strano, 
il vederli lassù in piedi e gesticolanti come predi¬ 
catori che vogliano inculcare a eh, passa una de¬ 
vozione che non era mai troppa dopo quella scossa 
rivoluzionaria della Riforma. Del resto 1 ufficio pre¬ 
cipuo di queste facciate pare che sia di rapprese! 
tare un trono di gloria alla santità del Pontefice 
massimo. Doveva essere uno spettacolo veramente 
.. i —i . s miella 102213. innanzi 


massimo, u oveva wuv 1 . . 

grandioso il vederlo apparire a quella loggia innanzi 
alla folla innumerevole e stipata nella gian piazza : 

. mine un campo fo to il; 


alla loua iiuiumw—— . ; . mm 

folla che curvava la testa come un campo folto d, 
spighe al trasvolare d’un’aura, quando s udiva ; 
risuonare di lassù un’unica voce esclamante in mezzo 
al silenzio di tutti. 

Anche l'interuo è sereno come dev essere, poiché 
oneste chiese sono proprie della Chiesa montani, 
e amministratrice d'anime, e perciò non possono 
avere quella malinconia che nelle pii, severe bau. 
fiche inedioevali sembra ricordare una fede osti» 
dall., passione e dalle persecnaiom. Frequenti ■ 
,o„„ i confessionali, gli altari, le madornali slama 
dei sami, le sovrapposte emblematiche gli angioli 
7\ pu.lini decorativi in giro agh archi romani , 

sul padiglione del baldacchino. 

Questo è pure in San Pietro; se non eh nell, 
titanica e quasi spaventosa grandetta di quella ha- 
sita (una grandetta che si sente, più che non » 

abbracci con l’occhio), scompaiono anche gli or»: 

memi f» enormi. Appena vi si vedono i niol 
lumi sospesi sulla cavità, onde si scende alla sepoh 





Jel santo. Quelle umili e lievi facelle, isolate 
tU ?vasto cerchio del tempio, sembrano, a chi le 
° C j a dalla porta di fondo, una piccola turba »di 
S ua ' ar( ]enti e trepidanti nella preghiera. Stanno 
3n "' U atterrate innanzi all’umile altare spento, e 
ì' t, " ,e iz i a quel tabernacolo nero, dalle eqlonne 
‘"dentine a spirale, si visibile per la forma e per 
ser P, s i alto, e nondimeno si basso a *con- 
' t0 della cupola altissima che vaneggia di sopra. 
T "niella linea è una cosi sapiente gradazione e 
Jonza di cose - la cupola, il tabernacolo, le 
'! elle fiammeggianti e la sepoltura dell’apostolo 
* j a destare un vero senso di umiltà e di vene¬ 


ra? Mon basta un’occhiata superficiale a intender 
Pietro, opera che raccoglie in sè tanto genio 
-rcatore, tanto immenso lavoro e tanta storia. I 
hanno il preconcetto (i preconcetti sono la 
dannazione della verità, e spesso l’arme dell’invidia 
e dell’ignoranza) che il solo gotico basti a rendere 
U sensi) dell’infinito. Qui l’architettura romana 
non è da meno, o non gli cede se non in quanto 
non ha cupezze apocaliptiche, ma solitudini mesta¬ 
mente luminose e serene. Quella successione ed 
elevazione di archi trionfali e di circoli giganteschi, 
che soggiacciono e mettono alla cupola come note 
minori al loro altissimo « osanna », io non so 
più che cosa esprimono, se non esprimono il senti¬ 
mento più semplice e più sublime del divino, a cui 
può giungere l’architetto. 

Sicuro, le impressioni son varie, e il povero 
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mortale può talora anche sentirsi oppresso, più c | 1c 
esaltato, da quell’ampiezza troppo aurea, da quell, 
sfoggiata ricamatura d’ornati che vi sovrappose H 
seicento, forse per rivestire la nudità del gran tempio, 
o perchè apparisse, anche dai più minuti accessori, 
che l’arte qui, le cave dell’oro e dei marmi pre - 
ziosi erano state a disposizione del più alto prin- 
cipe della terra. Non la volevan capire quei « te. 
deschi lurclii », che venivano nel secolo xvi a 
ouerreggiare e ubriacarsi in Italia, e ne ripartivano, 
se non vi lasciavan la pelle, cosi scandalizzati della 
liberale magnificenza e della grande intelligenza del- 
l’arte di quella che chiamavano la « nuova Babi- 
Ionia ». Ci fu una censura barbara come ci fu, e 
c’è ancora, una censura cattolica romana; e le due 
censure vennero ai ferri, come sappiamo. Ma con 
buona pace dei luterani, o dei protestanti, dacché 
i uesuiti, confortati anche dalla sentenza di San Tom- 
m ? aso « Potestas sa-cularis subditur spirituali sicut 
corpus animae », non tardarono a proclamare l’in¬ 
fallibilità e l’onnipotenza del Sommo Pontefice su 
unti i principi, su tutti i popoli, su tutto quanto 
l’uomo può credere e può pensare; la basilra^H 
San Pietro è un atto di autorità e di potenza cor¬ 
rispondente a tale smisurato concetto che si aveva, 
fino dal medio evo, dell’impero dell anima sacerdo¬ 
tale romana sulle coscienze e sul mondo. 

Quindi San Pietro ha un significato piu storico 
che religioso; risponde al gusto del suo tempo o 
meglio allo spirito di due periodi cosi opposti della 
storia del papato. Per il disegno generale si v.go- 
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romano, appartiene a quella gioconda e su- 
I l^ba rinascenza classica, si utile aH’emancipazione 
I ^ mondo laico, ma che nel mondo ecclesiastico 
■ ' tribui a rompere l’unità religiosa; negli acces- 
t01 ' r ; co rda la mutazione che avvenne quinifi sì 

^citrina nell’umore e nella condotta dei .papi. 

• • 



San Pietro. 


Corre gran differenza infatti fra Giulio li, il fiero 
nana michelangiolesco, che volle elevare il domo 
del Pantheon sino all’altezza a cui sorge oggi 
Li cupola di San Pietro; tra Leone X, cultore 
anch’egli d’ogni bellezza antica, e Sisto V che ab¬ 
batte il tempio di Severo, e minaccia di distruggere 
il Campidoglio, se non ne tolgono le statue di 
Apollo, Minerva e Giove tuonante. Ebbe grazia 
di restarvi Minerva sola, perchè il pontefice volle, 
che invece della lancia, le fosse imposta la croce, 
e così paresse non più Minerva, ma Roma cristiana. 











Il sentimento di un’immensa responsabilità, c della 
propria conservazione, consigliava a porre in operi 
lutti i mezzi, tra cui qualche vampa di rogo, va. 
levoli a sostenere l’edifizio, già scosso, della potenza 
... • Qp nnn che a prima visti 




e dei dogmi cattolici. Se non che a prima vista 
riesce strano, ma è curioso notarlo anche conio 
contrapposto a tanto terribile zelo di Sisto \ contro 
il paganesimo, che questo poi rinascesse si- cante¬ 
rino nella idillica e placida vita degl, abati arcadi, 
i quali infine, nelle loro capanne, non invocava,, 
che Citerea, Apollo, le Muse, e Tirsi e Doride 
ed AmarilU. Ma l’Arcadia, istituzione romana 


e Doride 

ed Amarilli. Ma l’Arcadia, istituzione romana, 
come quella vanità d’idee e di questioni letterarie 
che faceva sorridere il Goethe, e di poi morire quasi 
di noia il Leopardi, erano effetti naturai, d. quel 
regime, il quale, per la difesa del culto, aveva 




regime, il quale, per ia uuc — —, 
dovuto proscrivere quasi il pensiero. I ale regime, 
in quelle condizioni mentali cosi puerili, aveva rag- 
• :i ..,,1 ìnrpnrn. ouando lo sconquasso rivolu. 


in quelle condizioni menwu r , ° 

giunto il suo intento, quando lo sconquasso rivolo- 
zionario ruppe l’incantesimo e mando in aria le 
zampogne e gli allori. Anche .1 -tempo delle «. 
panne era finito! La Basvigl.ana fu .1 canto funebre 
dell’Arcadia: canto di protesta e d’orrore, ma non 
sincero (egli stesso lo confessò) nel segretario del 
duca Braschi, e suddito di Pio VI. 11 qual suddito, 
o « Dante redivivo », come fu detto, poi cantóni 
tutti i metri, e in tutte le mitologiche allegorie, il 
Bonaparte, il nuovo Carlomagno, uscito dall fa» 
clopedia, che cacciava brutalmente nella turba de, 
re vinti anche que’ due buoni pontefici, Pio VI c 
Pio VII. Li voleva collaboratori alla sicurezza-fi 
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' L-ijtù del su0 * m P ero violento, e fini anche lui 
scomunicare e esiliare. Dopo di che I or- 
£0 re gnò di nuovo a Varsavia, e pareva che cUr 
^ nC durare, sì bene era garantito dall’alleanza, 
? ne baionette, dal boia e dai ceppi; ma non durò, 
fr ilnlente, dopo lunghe resistenze, interventi di- 
'litici, interventi d’eserciti stranieri,.interventi 
P? carnéfice, interventi delle potenze del Nord e 
/.I Sud, non intervenne più nessuno a impedire 
f famosa, ma sì facile breccia di Porta Pia : facile 
1 ^ ben altre brecce erano già state aperte nella 
Cerchia magica del castello d’Atlante: per cui se 
CC ei Sisto V tornasse al mondo, piangerebbe forse... 

avrebbe torto di prendersela, per esempio... 
con Raffaele Cadorna. 




III. 


La basilica di San Saba. 


Vi sono delle armonie magistrali, frutto dell,, 
studio e dell’artifizio, .molto celebrate e molto 
ammirate, ma io giurerei che non dicono nulla a 
nessuno. Soltanto quando l’artista conlormo il 
segno estrinseco, cioè la parola, o la linea, o il 
suono, o il colore, all’ intensità della sua co,,,- 
mozione, quel segno è comunicativo, portando co,, 
sè l’eloquenza d’an pensiero, o d un sentimento 
umano Perciò fra i tanti segni visibili e udibili, 
alcuni ci riescono vuoti, insignificanti e noiosi, e 
altri invece, per la loro forma, o il loro modo , 
essere, sono come gl’interpreti o gl. araldi fede!, 

delle nostre voci interiori. 

L’artista peraltro, se è un sagace conoscitore do 
suoi tempi, se non s’ispira a sentimenti pur ver, 
ma che ormai si stimano trapassati, se insomma 
pareggia la sua musica alle orecchie de suo, udi¬ 
tori e magari li culla nel loro vaniloquio o nel 
loro fango, può sempre sperare gh alimi e , 
guadagni anche quando annoia, o perverte, pnlifl 
dovere di tutti è la « modernità ». 
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I Oionio, trovandomi in una vasta chiesa dei 
L Usuiti/ mi ricordai d’una simile musica come 
cosa equivalente a ciò che vedevo. Quella 
d’ 1 " 1 ' 1 C ]K)n era che un colossale innalzamento di 
ordinata in un bel gioco statico da un*ar- 
n,lU h effettista. Un roseo paradiso di tonache 
; h‘ KtU ’ii e d’angioli seminudi, poco diverso jJa 
m °>llo"di Maometto, infiorava la volta aurata, nò 
fl ue ° niu0 vere gli occhi senza vedere tesori di 
chiù», di lapislazzuli, e d’altre pietre preziose. 
J” a *• e ii espedienti d’un’arte cultissima, d’una btra- 
^ Utt j e n ricchezza, erano stati messi colà in batteria. 
^ r ' n come un grand’effetto orchestrale di colori, di 

^nii d> linoe sovra PP oste in un vilu PP° lal30 ' 
^osissimo di pilastri, di colonne, d’aggetti, di cor¬ 
rioni, tutto colossale, tutto teatrale, tutto vistoso ; 
nU ' n0I1 ’ c he vi mancava ogni indizio di quella 
recondita commozione sincera che si delinea anche 
nelle pietre come in ogni forma dell’arte, quando 
questa potò significarne l’intimo verbo. 

4 Questo verbo lo ritrovi sempre nelle semplici 
chiese dei primi secoli, specialmente in quelle 
piu vicine all’aurora cristiana, nelle quali la logica 
Selle proporzioni e delle misure non è soltanto 
un latto meccanico, ma è anche una nuova e 
vera armonia dello spirito. 

lilla può ritrovarsi in un’umile chiesetta, come 
in una gran cattedrale. In San Saba, per esempio, 
mi parve che tale armonia dipendente dal disegno 
architettonico, apparisse anche meglio per le con¬ 


dizioni del luogo c dell ora. 
i ) — Pratesi. 










La basilica di San Saba è posta in un piccolo 



orto dell’Aventino, poco visitata, ma nota, cotn c ‘ 
tutte le cose belle di Roma, a una gentile signora 
che mi condusse a vederla in un vespro del maggi,, 
scorso. 

11 sole era ancora alto, ma dentro la chiesa era 
un’aria quasi crepuscolare. Quella opacità di colore 
diffusa con varii toni, ma tutti pallidi e smorti, p er 
le colonne, per le muraglie e per l’antico soffitto, 
non interrotta da niuna cosa che rilucesse, ori, 
argenti, o lampade accese, contribuiva a dare i , 
quell’interno un senso indefinibile di luogo sacro 
ai misteri d’un’età spenta e lontana. Nelle pareti 
superiori della navata mi parve di scorgere alcune 
tracce d’ingenue pitture, simili alle ultime larve 
d’un sogno mistico che svanisce. L’unica immagine 
meno cancellata dal tempo, era, nel centro del- 
l’abside, Gesù redentore, rigidamente ieratico c 
triste come uscì dall’oscurità delle catacombe, o 
apparve nelle prime prove della pittura cristiana. 
Quanto diverso e quanto lontano dal Cristo, vera¬ 
mente umanato, rassegnato e tradito, come, lami 
secoli dopo, doveva illuminare della sua ineffabile 
soavità il Cenacolo delle Grazie! Ma qui, una tale 
immagine leonardesca, esprimente lamore c il 
dolore nella nobiltà d’una natura divina, sai ebbi- 
stata una stonatura. Invece quel Gesù bizantino, 
si rigido da parere incapace d’ogni corporea scici-- 
tczziT, d’ogni sensibilità naturale, significante più 
il simbolo che il carattere, più il giudice ìnllcs- 
sibile che l’amico misericordioso degli uomini, 




B j n se il segreto evocatore della sua barbara 
lVL ' gra un barbaro anch’esso, era l’unica cosa viva 
e ' 1 .aliante in quel tempio solitario, dove tutto. %ra 
1 , rt o tutto era trascorso. Pareva che pronunziasse, 
'"-itainente intento e imperioso, il nuovo verbo 
J Ila risurrezione su alcune rozze tombe eli..pietra 
^ gjj cavano schierate dinanzi, attraverso' l’abside 
u0 to dove le avevan deposte provvisoriatrfente, 
* pò averle tolte di sotto le antichissime colonne 
della navata. Se non che da molto tempo i piorti 
, ^0 dileguati da quelle tombe, non lasciandovi 
qualche piccolo avanzo d’un fiero pasto. Ben 

-a cosa invero! Un operaio, che lavorava al re¬ 
stauro della chiesa, ci mostrò una magra treccia 
muliebre, arricciata come il corno d’un ariete, e av¬ 
volta in un brandello di rete di (ilo, e una certa 
torba d’uomo, una barba assolutamente sconosciuta, 
e si trita e di tal colore, che pareva si dovesse 
polverizzare sotto i nostri occhi. 

__ Chi sa — io dissi alla gentile signora — che 
quella non sia la barba di Costantino antipapa ! — 
ina subito mi pentii dello scherzo vano e crudele. 
Le rappresentazioni della immaginazione sono talora 
sì vili e si false! Ma proprio quella mattina avevo 
letto ne! Gregorovius che Costantino antipapa era 
stato rinchiuso, nel 768 , in un chiostro di monaci 
greci presso San Saba; e perciò quel nome oscuro 
c cosi remoto mi s’accordava ora con l’antichità 
c con lo squallore di quella chiesa e prendeva 
nella mia fantasia i più drammatici atteggiamenti. 

Potrebbe essere infatti un bell’argomento di tra- 





-dia spettacolosa, e io lo propongo, se ma, q ual j 
cimo non credesse inutile e vano ,1 cimentare l a 
nostra misera scena finta col dramma vero di 
quell’uomo e di quella terribile età. 

Un’età che aveva finito di sommergere sotto il 
diluvio dei barbari l’antica e sola potenza civile 
che fosse al mondo, e un’altra ne elaborava con 
forze nuove, e tutte violente come uragani. Dopo 
estrema difesa e dopo lunga agonia Roma pagana 
crasi dileguata col peso di tutte le follie ed, tutte 
le infamie che le sono rimproverate da Giovenale 
nelle satire, come da Sarf Paolo nel Epistola, n» 
anche oscurando con sè l’umanità delle sue lettere 
'qual’era apparsa in Virgilio, in Cicerone ne, due 
piini in Seneca, in Marco Aurelio. E al mondo, 
di veramente ragionevole, umano e pietoso, non 
era rimasto se non l’idea personificata in quella 
rozza immagine di Gesù quale m appariva nell abside 
di San Saba. Al regno della forza spietata avrebbe 
dovuto succedere quello dell’amore sociale ma se 
il Cristianesimo era sorto, Cristo, quanto al render 
possibile tra gli uomini la benevolenza e la fratel¬ 
lanza, restava ancora incompreso nella regione 
sovrumana dell’utopia, per la quale l avevano fla- 
celiato e sospeso alla croce come ,1 peggiore dei 
delinquenti. Egli, promettendo .1 regno deludi, 
intendeva a portare in terra la pace; ma la 
idea si pratica nel suo misticismo, si chiara, si 
semplice e nondimeno si difficile a realizzar* 
perchè la più opposta alle tristi passioni umane, 
doveva trovare allora un ostacolo anche piu msor- 
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bile in quella feroce barbarie pronta alla 
,ll0nU1 'fede, ma non a piegarsi alla generosa man- 
® U0Va iinc che ella insegna. La nuova credenza, 
SllttlK tutti gli istituti cìie rinnovano a fondo le 
£0l,1 r/ion. religiose e civili, più che alla concotdia, 
c0 | uI a ]|a carità, incitava all’ebbrezza cieca del 
^ am uìo. alle dissenzioni dottrinali, airodiofall'ajn- 
jj| tumulto. Invece di cristiani sinceri, 
bÌ T’hvano i nuovi scribi, i nuovi crocifissori del 
P U U ‘i e gerarchie, i teologanti, i disputanti, i cavil- 
vero ’. j: Rom a, su cui l’autorità politica di Bisanzio 
tat0r ‘‘ orma i il braccio corto e indegno, ridotta a 
aVC ': 0V0 micidiale di malfattori, fluttuava nella più 
110 ^rsa anarchia. Nessuno era libero, tutti vivevano 
P Tterrore della vita presente e della vita futura; 
""il ; {l angariato di tutti era il papa, che talora 
5 0 veva ricorrere perfino ai suoi più odiati nemici, 
ai Longobardi, contro le fazioni che opprimevano 

la cattedra di San Pietro. , .. 

In mezzo a questi frangenti s andò a perdere il 
miS cro Costantino. Un gran cattivo vento per lui 
fu la lolle ambizione de’ suoi fratelli, Toto duca 
Ji Nepi, Passivo e Pasquale. Costantino era laico, 
e i fratèlli, fattolo ordinar prete dal vescovo di 
Preneste, lo insediarono papa per averlo strumento 
servile della fazione aristocratica laica, di cui erano 
i caporioni. Dopo un anno 1 altra fazione, quella 
ecclesiastica, vinse, cacciò Costantino, e lo punì 
in un modo esemplare. 

C’era stato un progresso: allora, nella Roma 
cristiana, non s’accendevano più le torce umane, 
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come aveva costumato Nerone per divertire pater- 
namente il suo buon popolo nei deliziosi giardini, 
ma si applicavano pene più pie. Per esempio si 
poteva anche tollerare che il reo, o ! innocente, 
vivesse, dopo avergli semplicemente cavato 8 lj 
occhi, oppure strappata la lingua all’uso di Bisanzio, 
c anche all’uso (nulla è nuovo sotto il sole, sp( ._ 
cialmente in fatto di codici punitivi) degli amici,, 
Germani, come seppero le legioni di Varo. 

Il codice ecclesiastico dunque orbò Costantino, 
ma prima, perchè vedesse il suo disonore, lo fece 
correr per Roma, spogliato del pallio pontificale, 
e sopra una sella da donna, in mezzo all’urlata di 
tutta la plebaglia redenta da Cristo, e pazza ancora 
dei giochi circensi e dei saturnali. Infine lo fe cc 
comparire innanzi al concilio Lateranense adunatosi 
in Roma, nell’aprile del 769 . 

Qui, dovendo scrivere la tragedia, 10 mi troverei 
impensierito se dovessi riprodurre la scena finale 
di questo dramma da orsi furiosi... 

Il misero cieco, portato innanzi ai suoi giudici, 
implorò da Dio e dagli uomini il perdono de' suoi 
peccati, disse che non avrebbe osato d’ascendere 
il soglio di San Pietro, se la bufera della fazione 
non cc l’avesse sospinto come una povera foglia 
in balla dell’onde; disse che anche altri essendo 
laici come lui, erano stati eletti vescovi a Napoli 
ed a Ravenna; e non potò dir altro... Perchè a 
questo punto si scatenò nel tempio il furore di 
tutto il sinodo. Fu uno scompiglio: quei preti per- 
derono il lume degli occhi, e anche quello dello 




I. • Santo: non poterono più star fermi nei 

5 r,r,t ‘e«°U Q uel cieco > c l L,el laico inJe " no > ( l ucl * 

|0r ° ^"antipapa, ricordando fatti die si dovevamo 
1 0 g n une perchè non passassero per esempio, 

UCtrt ancora di giustificare l’usurpazione della 
' 'una dignità della Chiesa! Gli s’avventarono 
Sl ’'! in lo percossero, lo calpestarono a lo*’trasci- 
* f0n0 fuori del tempio. 

\ltro che le nostre lotte elettorali, o parlamentari, 
jj classe, cara signora! Benché, a lasciarli fare, 
Jiissà^ dove arriverebbero anc’oggi, perchè l’orso 

fa iup° c ’ è sem P re * 

La signora aveva smarrito in San Saba, in quel- 
roinbra^trista. simile al crepuscolo della morte, la 
ua consueta giovialità: quella giovialità che dona 
*1 su0 bel viso ambrosiano un’espressione cosi 
vivace, e insieme cosi amichevole e intelligente. 
V’crano delle rose nell’orto di San Saba, e la 
sionora voleva coglierne qualcheduna per ornarne 
il suo salotto, dove fiori e cortesia non mancano 
ma i. Guardò meditabonda ma frettolosa quei luridi 
avanzi delle tombe dissotterrate, che c’erano mo¬ 
strati da un operaio, e uscì fuori al sole. 

Ma anche fuori il luogo solitario non era allegro, 
benché illuminato da uno dei piu raggianti vespri 


di Roma c di maggio. 

Gli oscuri archi del chiostro, pieno di polve¬ 
rume, e alcuni sarcofagi grigi, posti qua e là sotto 
eli alberi, spandevano la loro tristezza archeologica 
tra le fronde e le rose d’un orto insalvatichito, e 
chiuso da un cancellacelo. 





Laggiù in faccia vedevo limitare uria parte Jj 
quell’ampio orizzonte, le rovine del Palatino, q, 
quelle oscure caverne, simili alle occhiaie d* vin 
immane mostro fossilizzato, mi pareva che 
cesarea riguardasse la campagna su cui il sole sp a . 
ziava, tra le nuvole, come un nuotatore abbagliante 
Nulla di moderno che m’impedisse di immaginarmi 
di veder Roma come i barbari, nel secolo ottavo 
o nono, l’avevano vista, o come l’aveva corsa a 
cavallo, sopra una sella da donna, Costantino 

antipapa. , -, 

Ecco, era molto lontana l’ora in cui Copernico 
avrebbe mosso e smascherato la terra : ella tìngeva, 
senza che alcuno ne avesse dubitato, tranne qualche 
antichissimo savio, di starsene qui inchiodata nel 
centro, aspettando Dante che ne spiccasse il volo 
pei nove cieli. Le favole più assurde e più spa- 
ventevoli correvano il mondo, ritornato credulo e 
fantasioso come un fanciullo. Il bene e il male 
erano come ripartiti in due immense visioni ideali 
popolate dall’uomo, l’una con le speranze delle sue 
opere meritorie, e l’altra con le orrende chimere 
de’ suoi peccati eternamente puniti. Le meravigliose 
opere della maturità pagana, donde poi doveva 
rinascere l’umanismo, erano disperse, dimenticate 
o celate; molte perdute per sempre: Omero era 
quasi ignorato, Virgilio era (loco, o bisbigliava 
appena nei chiostri ; la Venere Capitolina e l’Apollo 
di Belvedere eran sepolti sotto le macerie delle 
trascorse eleganze; il palazzo dei Cesari era crollato 
co’ suoi istrioni atroci, le sue pompe e le sue 
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' -iline: e intanto nei castelli s’ingentiliva la 
' 1C Utenza epica ed omicida del cavaliere; e l’im- 
P rCl1rt r oniano, col papa, e coi Franchi vittoriosi 
,n Jrtrianesirao e dell’islamismo, rimetteva su^un 
c , tallo dal vecchio ceppo fatale. 

,lll ‘ r j |C orrc ndo e immenso lavoro di demolizione 
'formazione!... E il paese pure, yadufo dal- 
C . ombroso di eucalipti e così malinconico di 
c° ft Saba, era immenso: era uno di quei paesi 
Sa " a èui vista, come dice il Goethe, arricchisce 

l’anima »• 





Morta San Paolo. 


IV. 


L'illusione storica del paesaggio romano. 


Quel quartiere quasi campestre di Roma, di- 
steso tra il Palatino e il Celio da una parte, 1 Aven¬ 
tino e il Tevere dall’altra, fino alla vecchia cerchia 
aurcliana, è anc’oggi scarsamente abitato, sebbene 
li pure v’apparisca la calce nuova. Essa peraltro 
vi fa sì lenti progressi, che le case vi rimangono 
ancora sparse tra grandi vigne, in mezzo alle quali 
sorgono « le rovine montagnose *> come le chiamò 
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1 <1 cllev, delle Terme di Caracalla. Nel tran- 
,0 n ! silenzio die le circonda, la signorile eleganza 


qu» 

de 


r oSl j c i leggiadrissimi di quelle vaste sale avval-, 
ClI1 fa meglio concepire la catastrofe, e il lungo 
^bàrbaro oblio in cui si lasciarono decadere i più 
* odi monumenti di Roma. . , 

gr , SSO le Terme non mancano le osterie''soli,- 

ove si può bere un vino biondo come-la 

urie- . - - ------ i- 


chioma 


di Berenice, ma traditore come tutte le 


buone e cattive che piacciono troppo al- 
•'\io. Quel vin0 P uù ir, f att ' incitare una fiamma 
Omicida l’antica fiamma di Romolo, nel sangue 
^■‘rissanti, e anche può rallegrarci l’ora pomeri¬ 
diana d’una domenica di maggio, quando le ilari 
opolane vengono a visitare le Terme, cogliendo 
ìt rose inerpicate su quelle cupe rovine. Allora, 
er quell’effluvio di cose vive e di cose morte, 
Ombrano quasi rivivere le ceneri delle urne ro- 
nel bel sorriso infinito dei colori prima- 
rili. Senza i suoi ricordi e le sue rovine, il paese 
non avrebbe per noi una si potente attrattiva. Ma 
il paese è tale, co’ suoi larghi ondulamenti severi, 
co suoi pini dalla chioma superba all’aria, con 
le sue lontananze verdi che si perdono nell’aereo 
dei monti e della marina; che la vista dei luoghi 
qui agguaglia la memoria dei fatti: questa me¬ 
moria s’insinua come un’anima, l’anima degli antichi, 
in quel paesaggio famoso, e così esso prende 
un senso umano e storico e tragico come gli altri 
paesaggi non hanno cosi eloquente e cosi universale. 
I: un’illusione storica per la quale anche i suoni ci 
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sembrano avere cola un espressione particolare^ 
specialmente quando s accordano sol muto dcclinMj 
del sole. Che significa il suono delle Campai 
un suono ignoto agli antichi, per questo lumjno$,. 
cielo dei trionfi romani? Perchè gli usignuoli can. 
tano cosi allegramente ncUombrcllo ampio dei pi^ 
c i corvi neri gncchi^no in un metro cosi 
fardo, mentre volano con lentezza solenne tra | c 
macerie? Un epitalamio giocondo e un epicedi,, 
ironico paiono errare sempre in quell’aria calma, 
c che tutto avvolge nel vaporoso fascio de’ suoi 
bagliori. 


* 


Ognuno può aver notato come cambi l’imprev 
sione, e quasi dirci il sapore dei luoghi, per la 
diversa immagine di cui la illusione storica li co¬ 
lora, o la fantasia, e anche la simpatia. Se da 
questo solitario quartiere, o dalla campagna adia¬ 
cente, io ritorno, per esempio, nel Foro, esso non 
mi sembra comprendere un sì largo seno di storia 
umana caduta nella polvere, ma solo la storia 
gentilizia di Roma, come 1 acito, Livio, Sallustio 
la narrarono con gesto si drammatico ed oratorio. > 
Nel Foro io non esco dall ambito della 
greco-latina, ancora integra nella forza e nella j 
eleganza. A farmene balzare incontro l’idea, ba¬ 
stano quelle sei o sette colonne ioniche e corintie, 











r 


mi — 


f or aono colà sulle rovine d’un mondo: e quel 

sembra crollato a un tratto, senz’agonia, 

...«mi? 111 » 


!1 "’ n r./70 ai suoi ardii trionfali 

in P tzz 


Il Foro. 



L’agonia invece dell’impero e delle favole an¬ 
tiche. mista a un alito di martirologio cristiano, 
f umbra immalinconire quel solitario quartiere clic 
|,o ricordato, o le vie remote che dal Colosseo 
di sotto l’arco di Costantino, o dal Circo Massimo, 
conducono a porta Appia e^ a porta Ostiense, 
ossia San Sebastiano e San Paolo. L’illusione sto- 
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rica mi dà qui l’immagine dell antichità pag ana Ijd 
sbocca nell’avvenire. 

Veduti dal Foro, i ruderi del Palafittili mi rj . 
cordano le iniquità, le follie, le grandezze e i t er _ 
rori dei padroni del mondo. Ma se mi apparisco^, 
di laggiù dal Circo Massimo, o meglio da Via dcj 
Cerchi, coi loro occhi di scheletro spalancati siili. 
Via Appia, io penso pure al marti.c mansueto eli, 
un giorno apparve al Quo I adis, secondo la pj a 
leggenda. Egli spandeva un’irradiazione nuova dell, 
divinità e del diritto: oscurava l’Olimpo d’Omero, 
e apriva quello di Dante. Poi, vicino alle vaciif 
muraglie delle Tenne di Caracalla (brutto sopran- 
nome gallico d’un Caino imperiale) trovo umili 
chiese dedicate a martiri oscuri. San Nereo, Achille^ J 
Dominila: chiese, nelle quali oggi si ha pure u n 
senso di abbandono, o di fede trascorsa, come 1 
dipoi, cosi casta e sincera, non apparve più nel- I 
l’architettura. E infine giungendo a porta San Paolo, 
che la civiltà greco-latina fu sopraffatta dalle età 1 
barbare, già sommesse alla croce, lo riconosco alh 
forma rozza, strana direi quasi, di quei torrioni 
rotondi, a quella cerchia aureliana che sostenne le 
orde orride di Vitige, e da cui i Greci di Belisario 
spiarono l’avanzarsi degli ultimi Goti. Roma non 
è più la predominante, ma resta ancora il pio 
gran germe e il piu gran fato d un mondo chi si | 
trasforma. 

E quanto il mondo, d allora in poi, si sia tras¬ 
formato, me l’annunzia a un tratto il tram elet¬ 
trico, che sbuca dal varco della muraglia, tra la 
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K -j e Ji Cajo Cestio, e le torrette barbare della 
Quale strana apparizione in un luogo, dove 
dente scomparsa da tanti secoli lasciò Pud- 


.i-l 

llfl* r 


p 


fiin ta 


Jella morte nella piramide di Cajo Cesjio, 
| . e j| a guerra in quelle torri merlate, in quella 
r ijjj, ji mura che esprime cosi bene l’assedio 
Cubar» c la difesa contro l’oste!... 

P Oli ombre di barbari e di romani insieme 
mescolate in un’orribile pugna, rimanetevi dal- 
j’. -ci*iio !... Passa sulla vostra cruenta polvere, col 
( elettrico il secolo ventesimo, il secolo della 
ma munito di tali arnesi bellici, appetto ai 
unii' i vostri furono zuccherini. Ma non vi sembra 


■Ilo un giocattolo raffinato, tratto da uno spirito, 


‘1 

HRrr- , , *111 

invece che dai corsieri sferzati e impennati delle 
vostre bighe e quadrighe ?... Da Adamo in poi l’idea 
ài quel giocattolo camminò sempre nel cervello 
Jcgli uomini, finché riuscì ad esplicarsi in quella 
forma di moto, simbolo d’un’età comodona, ma 
die più velocemente di tutte le altre vuole arri¬ 
vare alla méta, vuole arrivare alla pacificazione so¬ 
ciale, e a una concezione del vero che poi non 
■Ciri più vera, né più falsa di quante ce ne die¬ 
dero fin qui i sacerdoti, i filosofi e gli scien¬ 
ziati ». 

Cosi, per un’illusione storica, io parlo alle ombre 
dei barbari, mentre il tram s’allontana veloce, con 
tre operai e quattro inglesi, in mezzo a campi 
sterminati di fieno falciato. Io mi compiaccio ad 
immaginare clic esso tenti un viaggio, attraverso 
una sacra Tebaide romana, colà fino ad Ostia, ove 
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il Tevere di Virgilio e di Dante serpeggia i n l ent j 
meandri, come se aspettasse di vedtfr apparire, jj 
là dal mare, la prora di Enea, e il « vasello s ne j. 
letto e leggiero » che reca le anime cristiane a ] 
porto della salute (i). 


(1) Virgilio, Eneide , lib. VII, Dante, Pnrg., c. II. 
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V. 

Il cimitero protestante. 


• .» 

<• 


r proprio qui, a questa porta San Paolo, cosi 
. doveva farsi il cimitero dei protestatiti! 
•fVn pittore o poeta avrebbe potuto immagi- 
N ° Sl . l !tro luogo, che si accordasse più fantasti- 
*** nte con la pace taciturna di queste tombe. 
Scredo che Arnoldo Bocklin prendesse di qui 
^ .i e i]a sua « Isola dei morti » ; da questa pa- 
nera d’alti cipressi che guardano la campagna 
dall' cerchia aureliana sbocconcellata, e su cui va- 
dllano, come sospesi in aria, i fiori primaverili. La 
campagna manda la vampa di maggio, trascorsa 
>u solitudini infinite di fieno verde e falciato. Nello 
spiazzo sotto le mura, che sembrano liquefatte dal 
a-mpo, non c’è che un povero funaio che gira, 

gira la rota e fila la fune. 

Rientro in città dalla porta San Paolo, quasi 
deserta, visito il cimitero, e, fuorché le tombe 
centuplicate d’allora in poi, vi trovo la stessa de¬ 
solazione ridente che piacque al giovane Shelley. 
Sfilaccia a me pure l’idea che quel senso este¬ 
riore, in noi trasfuso si dolcemente dall’aure, dai 
fiori e dalle poetiche rimembranze d’un bel cimi¬ 
lo — Pratesi. 
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tcro, possa penetrare anche laggiù sotto te rra 
rendere ai morti, più grato che altrove, il r jp^ * 
eterno. Un tal sentimento cosi esprimeva il gj? 
vane Shelley nella prefazione a \YAdone: 

« Ci si può quasi innamorare della morte 
sando d’essere seppelliti in sì dolce luogo, p rcss ^ 
queste mura di Roma antica, coperte anche 
verno di violette e di margherite ». 

E l’anno dopo, qui pure era seppellito il SU|j 
cuore; un cuore che aveva in sè l’armonia jj 
mille usignoli, che provò tutte le ribellioni del. 
l’equità e dell’altezza, e^ le infuse nel bronzo del 
suo Prometeo, e nel pianto della sua Beatrice', 
Un cipresso e un alloro, e la grigia maceria 
d’una delle tante torri che difesero Roma, ombreg. 
giano Tumile pietra ove pochi amici scrissero, | n 
mezzo all’odio dei rettili : « Cor cordium ! » 

È un luogo triste, ma nessun altro luogo del 
mondo avrebbe potuto aggiungere tanta poesia 
alla poesia del suo nome. Qui egli inoltre non 
arrivava straniero: ci aveva il suo piccolo Gu- 
glieimo, e l’amico Giovanni Keats, poeta innamo¬ 
rato, come lui, del cielo di Roma, dei poeti c 
dei filosofi dell’Ellade, e spento a 24 anni, il 23 feb¬ 
braio 1821. I critici della Quaterly Revieio gli ave¬ 
vano affrettata la morte; e lo Shelley li chiama 
« avvoltoi da preda » e « boia sordo e velenoso < 
chi aveva potuto coronare d’un simile assenzio 
amaro la coppa prematura del gentile poeta (1). 


(1) Adone, elegìa in morte di G. Keats. 





e 

mini 


Iu lo l’indignazione sincera degli spiriti buoni 
p fes a dalla fiamma del genio, di quali ful- 
, . j e i pensiero non è capace! * 

’J! 1 circ0 stanza poetica, questa pure, e pietosa ! I 
• C Jel Keàts insieme col volume di Sofocle, 
CJl1tl vignarono lo Shelley sotto l’onda invincibile 
lo'ricondusse cadavere alla spiaggia* tirrena*. 
ctlC ‘ ]c generosa e buona amicizia questa di due 
( " 11 ' .ri morti si giovani, e lontani dalla patria, 
SfshÀy • « Heats I... 


* * 


Con questi amici merita pure d’essere ricordato 
a pittore Giuseppe Severa. 

Jtgli accompagnò a Roma il Keats, e arrischiò 
aJj la vita, e tutto dimenticò per prodigare le 
sue cure infaticabili all’amico morente (i). 

In un bel disegno del Severa, con la data del 
1823, è rappresentato un pastore romano, che si 
riposa la notte sulla tomba del Keats, a piè della 
piramide di Cajo Cestio, con intorno le sue peco¬ 
relle dormenti. 

Una tale scena omerica e primitiva fu certo 
presa dal vero. Quei tempi patriarcali e seVvilis- 
àmi erano poi, in certe cose non politiche, piti 
liberi, o meno schivi, dei nostri. Cosi, quel pastore 
entrato da Porta San Paolo sull’imbrunire, poteva 


(1) Prefazione all’Adone. 
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pernottare con la mandria in questo cimitero Jl 
scismatici e luterani, senza che nessun poliziotto JB 
venisse a rompere il sonno. 

I poliziotti allora erano troppo occupati coi Car . 
bonari ! 

II Severn mori molt’anni dopo, mi pare ve r5() 

il ’yo, e nelle due lapidi che sorgono accanto, <] c | > 

Keats e del Severn, la memoria d’un grande p 0c „ 
s’allratclla, sul medesimo prato verde, con 
d’un grande amico. 

Quelle due lapidi sorgono in un angolo del ci. 
mitero vecchio, dove pra non seppelliscono pn, 
e dove i nuovi barbari del piano regolatore avrebbero 
aperta una strada, per comodo del nuovo quar¬ 
tiere del Testaccio, se inglesi e tedeschi non yj 
si fossero opposti. Cosi quelle tombe rimangono 
ancora dimenticate e rare sotto 1 ombra degli al- 
beri secolari. Al funebre recinto sovrasta la pira- 
ioide di Cajo Cestio, ove s’annidano le cornacchie 
svolazzanti con la loro ingrata voce di Parca. 

Ma nel fitto bosco di pini e cipressi che adom¬ 
brano, lungo la cerchia aureliana, l’altro cimitero 
contiguo, sempre lavorato e più esteso, s’odono 
mille uccelli, come se avessero l’ufficio di ricreare 
i morti col loro canto svariato. Quel canto aereo 
e continuo di sopra, e sotto quel gran silenzio ili 
tutta quella selva di cippi e di croci biancheggianti 
nell’ombra ; il sole che vi dardeggia al tramónto 
con migliaia di lucidissime spade, compongono, in 
quel venerabile luogo, un armonia misteriosa, in 
cui le immagini e i suoni della natura sembrano 






















150 — 


secondare pietosamente i malinconici sentirne • 
dell’uomo. Qui, attorno alle tombe, coperte di g|,j 
lande, o fresche o appassite, palpita ancora l a v j^ 
dei superstiti e dei ricordi. 


Ma nell’altro cimitero vecchio ormai non entra 
più nessuno a portare un fiore. In questo, e n 0|| 
in quello nuovo troppo affollato, vorrei trov arc 
la pietra che ricorda lo Shelley. Tali sepolcri stanno 
bene soli, come quello d’Ajacc sul promontorio 
Reteo. 

Qui invece ò sepolto il suo piccolo Guglielmo, 
morto nel giugno del 1819, come dice la pietra 
oggi quasi scomparsa tra l’erba. 

Suo padre, questo poeta satanico, come lo chia¬ 
mavano allora, lo vegliò per sessanta ore di con¬ 
tinua agonìa, e poi lo pianse con questi versi: 

« O mio perduto Guglielmo, albergo d’uno spi- 
rito luminoso e logorante la fragile veste onde 
traspariva; — la veste fu qui seppellita sotto questi 
piramide, ma qui tu non sei: — se un essere di¬ 
vino come te può morire, il dolore di tua madre 
e il mio, è il tuo lenzuolo funebre. » 

« Dove sei, mio caro bambino?... Lascia che io 
pensi che la tua viva e dolce anima si nutra del¬ 
l’amore di queste foglie e di queste erbe viventi 
tra queste tombe e queste rovine selvaggie: -r- 
lascia che io pensi che una parte di te, risalendo su 
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h i g e . r '" 


_ >rrn i ascosi sotterra, riviva nel colore, nell’o- 
J l1 U jj questi fiori, e di questa erba assolata!... » 
d° re f tuoi piccoli passi sulla sabbia d’una solitaria» 
* rana riva, ^ a v * vac ' ta delle tue man i di bimbo, 

1 , r3 il verme non ha più nulla da rodere — 

e il 1110 


sguardo me 
d’amore 


di 


scolata . 

Quando si tornava 

gioia» 

3 vederti- » ( 0 - 
Qui la piena delle 

reminiscenze arresta il 

ot!ta soffocato dal 

Luto. Non lo conforta 
Li povero pensiero 
.| lt! il suo piccolo Gu¬ 
glielmo, soggetto egli 
pure a quella che il 
Leta chiama altrove 
‘ | a legge del cambia¬ 
mento » possa rivivere 
nell’amore delle piante 
e dei fiori. Egli non 
vedrà più il suo bam¬ 
bino aftettuoso e felice 
come lo vide nella realtà 


Cimitero nuovo. 

dell’essere vivo e corrispondente: quella immagine 
non vive più in nessun luogo, fuorché, accoltavi 
come in un lenzuolo funebre, nella memoria dei 
suoi genitori. 


(l) Traduzione mia. 








È straziante questo pianto umano sopra 
polcro, non più consolato dalla speranza, e v j * 
fatto di ripetere': 

o Come, ahi come, o natura, il cor ti soffre 
Di strappar dalle braccia 
AH’amico l’amico, 

Al fratello il fratello. 

La prole al genitore, 

All’amante l’amore... » 

Ma lo Shelley non rimproverò mai la natura 
per il dolore a cui ella condanna le sue creature 
Pare che in ciò egli veda una inesorabile e uni- 
versale necessità. Sebbene la sua fredda filosofia 
contrasti con le aspirazioni del sentimento, non- 
dimeno ei l’accetta senza deplorare che le cose 
per la felicità sua e della sua specie, non siano di. 
verse da ciò che sono. Egli è, in un certo modo, 
come un religioso di quell’arcano potere clic, 
eterno nelle sue mobili conseguenze infinite, si 
svolge in noi e fuori di noi spezzando tutt’i vin¬ 
coli che egli crea, e mantenendosi in un perpetuo 
mistero. Lo Shelley, forse più d’ogni altro poeta, 
ne scrutò in sè stesso, nell’opera della vita e della 
morte, l’impenetrabile oscurità, ma più egli tendi¬ 
le ali della fantasia e del pensiero, più vuole chia¬ 
rire a sè stesso quell’infinito pelago oscuro, riem¬ 
piendolo di luminosi fantasmi, traducendo in espres¬ 
sioni vocali, in immagini seducenti, le mutabili 
parvenze della natura; e più egli s’allonda, senza 
mai trovare nulla di saldo, in un’infinità di belli- 
e tristi visioni. Le sole immagini dei fenomeni gli 
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, , n0 e non il Verbo : quel Verbo che non ri- 
rifp° n ^ n g SSU no, fuorché attraverso gli oracoli 
sp oS f • La natura, trasmutabile in forme infittile, 
reIÌ ?°ssetate di vita, e tutte fugaci e svanenti, lo 
* uttt ‘V n0 all’adorazione, e insieme lo accora; egli 
lessimista come Giacomo Leopardi, adotti- 

flOfl I _ M ^ 


Cimitero vecchio. 


mista come idolatra d’essa natura, e credente nel¬ 
l’avvenire umano, di cui il Leopardi sorride; e 
nondimeno più inquieto, più ribelle, o meno rasse¬ 
gnato del grande recanatese. 






* 

* * 


Quali torture in questo nobilissimo spirito 
una altezza si originale, così pieno d’un ideale 
di felicità e di giustizia che non trovava tra g|j 
uomini, che meno ancora doveva trovare D e m l 
natura, e che nondimeno credeva, con generosa 
contradizione, e con sì amabile sincerità, possibile 
a realizzarsi!... 

Ben egli meritò il serto . glorioso che gli C0I11i 
pose, con sentimento fraterno, Giosuè Carducci (i) 

Egli radunò intorno alla pietra del suo sepolcro 
i più insigni fantasmi dell’epopea e della tragedia 
come li vide l’antichità greca, li ricreò la fantasia 
nordica e celtica, o li cantò l’anima eroica, patetica 
e tragica del popolo, in ogni tempo. Senti in quei 
ritmi sapienti del Maestro toscano la musica del 
pensiero che ravviva e muove quelle ombre su¬ 
blimi, colà tra i mirti e gli allori dell’isola bella.,, 

risplendente di fantasia nei mari, 

c su cui, come un turbine di maggio, passa l’im¬ 
mensa orchestra dell’epopea. 

Sofocle, traendolo di mezzo alla tempesta dei 
flutti, rapi colà, a volo, tra i cori epici, il naufrago 
Shelley. 


(l) « Presso l’urna di Percy Bysshe Shelley ». Ode bar¬ 
bara. 




I 
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jvla dopo t l uest ‘ concent ‘ trionfali, come pian¬ 


etino 


y li ultimi versi dell’ode ! 


0 cuor de' cuori, il sole divino padre ti avvolge ' 
l)e’ suoi raggianti amori, povero muto cuore ». , 


! Alla visione maravigliosa dell’isola bella subentra 
I j| fatto reale di quel povero cuoi£, 'mutq e 
in mezzo alla raggiante vita del sole; e 
I sguardo del poeta, creatore d’un Eliso svanito, 
° l ,X. umido di pianto, per la mesta campagna 
iiiana, e sembra arrestarsi laggiù al lido tiriamo, 
battuto dalle onde del mare insensibile, eterno. 



: 





IL PROMETEO DI SHELLEY 













1 . 


Eitratto di Shelley. 

Sono ben noti i fatti straordinari per cui, dal 1813 
al 1813, precipitò la fortuna del primo Impero. La 
vecchia Europa riaffermavasi sulla nuova che aveva 
occupato le istituzioni e gran parte delle coscienze. 
Nondimeno, mentre Napoleone imperatore dei tran¬ 
cesi e re d’Italia navigava verso Sant Elena, si can¬ 
tava il Te Deum in tutte le chiese, i principi tor¬ 
navano dall’esilio, i frati e le monache ai loro 
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conventi, i coscritti alle loro case, e a vedere g|j 
archi trionfali e la gioia degli accoglimenti, si Sa . 
rebbe detto non gii che si rialzavano i palchi della 
restaurazione, ma che il dispotismo più ferreo fosse 
crollato. Per vero dire, quei vecchi despoti no n s j 
potevano rivolgere con fronte più paterna c man¬ 
sueta ai loro amatissimi sudditi. Dalle cancclleri t 
degl’imperi vittoriosi partiva il nuovo programma 
politico, tutto ispirato alla clemenza delle massime 
evangeliche, come lo aveva ideato il mistico Ales¬ 
sandro di Russia, il quale, in nome del Divin Sal¬ 
vatore (tenendo pronti i cannoni e i cosacchi), 
andava ripetendo ai popoli, come la canzone del 
Petrarca: pace! pace! E, in verità, dopo tante co¬ 
scrizioni e tanto sterminio di battaglie napoleoniche, 
i popoli, che ne avevano sofferto assai più dei re, 
sospiravano essi pure la pace; dopo il fanatismo 
irreligioso si tornava al fanatismo delle campane, 
e un’aura sincera di sentimento cristiano, quel¬ 
l’aura che fece fiorire, inaspettati, gì’It>ni Sacri di 
Alessandro Manzoni, errava nuovamente nei cuori 
bisognosi di affidarsi ancora alla giustizia divina, 
giacché la giustizia umana era terribile: aveva molto 
promesso e poco attenuto. Quest’aura, ravvivata 
dallo stesso nembo rivoluzionario che avevi voluto 
avversarla, sin dal principio del secolo s’era vie più 
diffusa per l’opera letteraria di Giuseppe De Maistre 
e dello Chateaubriand, che, come disse il Lamnr- 
tine, « aveva risuscitato l’anima ». 

Qui sta tutto il segreto per il quale i reazionari 
ed i liberali trovarono, verso il 1815, delle dispo- 
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; spirituali già formate, c le secondarono col 
si *' 011 ooosto, gli uni del restaurare e del conser¬ 
ti*^ ° v altri del rinnovare e del progredire, e c-, 
viirC ; 8 le coscienze senza disperderle ed esasperarle, 
«mando contro il dispotismo quegli stessi af- 
ti coi quali Gesù Cristo aveva condannato 
i ornen ;tl , i a violenza e smascherato l’ipocrisia, 
fiévole Pertanto che mentre i rivoluzionar. 

£ nt misti avevano ostentato la irreligione, e un 
limerò ateismo, quelli che seguono al .815, pw 
cl " D °, P iù cauti ed umani, ci appariscono qutis. 
CS !tipredenti, e non pochi anche un po' mistici. 
lU . che l’esperienza avesse loro mostrato die 1 
Pir n V cipi i di rettitudine, di sincerità c di giustizia 
Alterniti nel Vangelo e immedesimati con la fede 
Mt pio buono e veggente, mentre valevano . 
m "nere il progresso civile in un argine, o m 
n 'T r gola di contenuto interiore, non impedivano 
““ J, come forza e ispirazione che viene da 
P ’ ‘le fedi, e specialmente da una fede siffatta, 
favorivano il conseguimento delle riforme des.de- 
nrc Perciò quel consenso religioso cristiano s andò 
estendendo dipoi a quasi tutta la letteratura rivo¬ 
luzionaria romantica. I reazionari si vulero comba - 
IMti con la loro medesima arme. Se essi 

Servite in nome di Dio; i liberali ripetevano: 

Sorgete, e combattete in nome di Dio . 

Che se il popolo si desta 
Dio si mette alla sua testa, 

La sua folgore gli dal 


11 — Pratesi. 






Coi quali versi di Goffredo Mameli io li 0 inteso j 
di ricordare il più alto e il più efficace credente dell a 
nostra rivoluzione — Giuseppe Mazzini — a ^ 
mi piace di accompagnare i nomi di due grandi 
poeti, di cosi diverso temperamento, ma quasi d’u ni 
medesima fede, Vittore Hugo e Alessandro Ma n . 
zoni. Cosi la rivoluzione quasi ribattezzata, ma cab 7 
cata dal dispotismo risorto, potè procedere oltre pc r 
la sua via: una via di fede, di pensiero, di virtù 
e di martirio. Nondimeno in quelle grandi c prò. 
fonde coscienze religiose, innanzi alle quali, col 
problema politico e sociale, si aprivano tutti i 
problemi dello spirito umano, sorprendi talora delle 
parole amare di dubbio e quasi scoraggiamento, 
Vittore Hugo, per esempio, in quella ode: « Ce 
siècle est grand et fort », dopo aver cantato, in una 
serie di strofe maestose e incalzanti come una 
marcia trionfale, l’avanzarsi dell’Idea e del largo 
progresso umano, conclude, come se dal petto gli 
uscisse un profondo sospiro: 

Mais parmi ces progrès dont notre àge se vaine, 

Dans tout ce grand èclat d’un siècle éblouissant, 

Une chose, ti Jèsus, cn secret m'épouvante: 

C’est Tèdio de ta voix qui va s’affaiblissant. 

L’ode è dell’aprile 1837. 

Il Mazzini ci ha lasciato egli stesso il racconto 
nelle sue Noie autobiografiche di quella che egli chiama 
« la tempesta del dubbio » : una tempesta ango¬ 
sciosa come forse l’agonia di Gesù nell orto degli 
ulivi, c dalla quale egli usci senza esserne travolto 
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. ,, t0 nella volontà e nel proposito d’infon- 

« dente anima sua in un popolo oppresso e 
F» 1 ... .. j Q ne oava il sole — 


1 aruem>- “ 

fa rc ' pali dubitò di Dio. " — ..-o- 

^Juto. ^ rchè in questo breve stadio terrestre 

egl' accendere alle sue fiamme la mi i 

i» n01 ' lampada ». Egli dubitò dell’Italia. Sedeva 
r° VS [ i;' e nella nostra storia: l’una credente*- ìtìea-. 
Jue , ’ è l’Italia di Dante; l’altra spensieratamente 
l*?*‘«godereccia, che è l’Italia delle Signorie e 
*** Lunazioni straniere. Vedeva accolti nel a 
^ lle S pi r iti più fieri e più alti: nella seconda 
r U .^ t i p i{l servili e più disonesti. Il dubbio di 
f. tne Mazzini era se la prima, come occorreva 
G ' USL ■ -ere e ricostituirsi con stabilità e dignità, 
'potuto superare l’inerzia, e quasi la morte, 
seconda. Un’Italia atea, grettamente e pedan- 
Mscàinente machiavellica e scaltra; un’Italia coi 
l'nsi accesi e l’anima spenta 


si accesi e i anima spenta, ispirava un’angosciosa 
nSenzt al Mazzini. Perciò, chiamando indefessa- 
*Saaione, non si stancò mai di essere d p,u 

•aldo apostolo dell’idea religiosa. 

C t L _ egU dice nei Dover, degli uomini - 
pU 6 negare Dio davanti una notte stellata, da- 
;» alla sepoltura dei suoi pii cari, davano al 
Zino, è grandemente infelice, o grandemente 

l 'tsìi 0lt rimprovera agli italiani la loro indifle- 
in fatto di religione, dicendo che .1 freno d, 
quella non può esser che l'anarclua. . Il pensiero 
religioso - egli dice - dorme aspettando sviluppo 
nel nostro popolo: chi saprà suscitarlo avrà più 
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fatto per la Nazione che non con venti sètte pjl 
litiche ». 

Parrà strano che io abbia nominato il Manz 0n j 
col Mazzini e con Victor Hugo, egli che p Cr |'| 
sua vita raccolta là in quell’angolo di Milano au . 
striaca, per la temperanza del pensiero che | 0 s Cru . 
polo dell’arte e della coscienza rendono cosi u lc . 
ditato e casto, per la costante semplicità dello S til c 
che, pago della sua intima verità, rinunzia ad ogni 
effetto esteriore; differisce in tutto dall’eloquenza si 
passionata, si veemente talora, di que’ due strenui 
battaglieri ed esuli; ma il,motivo per cui non |„ 
disgiunsi da essi, si è clic egli li agguaglia nella 
grandezza e nella profonda religiosità della menti-, 
c nel sentimento di quei diritti di cui si voleva il 
trionfo. 

Dello spirito rivoluzionario del secolo xyih, in lui 
nobile lombardo, e poeta nuovo dei misteri cristiani, 
era rimasto il vero e retto senso democratico. Ama 
gli umili oppressi, quelli che non hanno mai ra¬ 
gione dai loro tristi e prepotenti padroni: Renzo, 
Agnese, Lucia, fra Cristoforo; e se riconduce il 
vecchio Innominato nelle braccia d’un prete, questo 
prete non è don Abbondio, ma il cardinale Fede- 
rigo, sotto la cui porpora si direbbe quasi palpitare 
la nobile anima di Antonio Rosmini. E un senso 
veramente umano e profondo di concorde demo¬ 
crazia non spira forse dall’austera mitezza degli 
limi Sacri? Mitezza tra evangelica e virgiliana, non 
dissimile in fondo da quella che, per non invele¬ 
nire ed accrescere inutilmente le sciagure umane, 










0i ,pi raccomanda pure Leone Lolstoi; 
fili tr ; ,pP '’ il Manzoni e come il Mazzini, vor- 
iì se mpre subordinata a un fine morale. 

r«-' bbc mitezza manzoniana non è pecoresca acquie- 

Quesr > 1 


Cì. Mazzini. 


<-,nn e a provarlo mi pare che bastino gli ardi¬ 
menti del suo romanzo, che scopre cosi ccnmca- 
mcntc e cosi tragicamente quanto agli effetti, 1. 
viltà dei curiali e dei sagrestani; e l’ode del marzo 
1821, c il primo coro dell 'Adelchi, col quale egli 
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dà agli italiani un doloroso, ma vero e severo i„ 
segnamento : il solo infine che dar si potesse as i" 
illusi. 


E questi e altri molti, che sarebbe lunghisti ril 
a ricordare, furono i sinceri e valorosi rappreseli' 
tanti dell’idea religiosa durante i dieci lustri i n cu < 
la libertà politica compì la sua magnifica evolu z i 0llc 
idea religiosa che portò l’Italia nelle stanze J c | 
Vaticano, innanzi a Pio IX, il quale, in un momento 
di entusiasmo festaiuolo, la benedl in mezzo a i| t 
bandiere tricolori con esultanza paterna, non p rc . 
vedendo il torto che gli avrebbe fatto ventiduc anni 
dopo, d’entrargli in Roma per la breccia di Porta pj a< 

In altri scrittori invece (ed è istruttivo notarlo 
come studio delle varie orientazioni del pensiero 
umano), lo spirito rivoluzionario rimase inconcilia, 
bile e indipendente dalla religione dei governi re¬ 
staurati; cioè si mantenne qual’era stato ne’ suoi 
primordi, una forza radicalmente demolitrice. 

Fra questi scrittori, i quali, lo dico subito, non 
ebbero nessuna influenza sull’anima popolare, ap. 
parisce primo nel secolo e antesignano, il poeta 
inglese Parcy Bysshe Shelley, il quale, nella gran 
luce degli spiriti magni, se ne sta solo come il 
Saladino di Dante. 

Egli fu rapito, com’è ben noto, da una tempesta 
di mare presso la costa di Viareggio, a 29 anni, 
]’8 luglio 1822. In una sua ode è quasi presago di 
questa sua fine. 

« Io potrei coricarmi — egli dice — come un 
bambino stanco, e piangere la vita d angoscia clic 
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e che devo portare ancora, finché non 
ho P or £ ‘ ’ orte a sorprendermi come un sonno e 
‘ l .ai'aria calda, la mia gota gelarsi, c oda 
io scn lart sul mio morente cervello la sua ultima 
U mare * 

vita del poeta trascorresse angosciosa, l af- 
CbC i che la seconda moglie di lui, signora^ana 
" Eih ci dice (i), che egli fu sempre, anche 
G° jNU " nte « un martire del dolore, e d una ifeli- 
^ ner’vosa senza esempio ». Giosuè Carducci, 
sua altissima ode, ben lo ritrae, dicendolo 
,n Un - r di titano entro virginee forme ». b tale 
* s P ,n ’ dav vero, se si confronti il suo dolce viso 

C1 SCmb ò con le sfide audaci e procellose della sua 
femmine 0 con 

P°! SÌa ; ua vita dunque fu dolorosa, e fu presto tron¬ 
ca un infortunio. Egli è il più giovane fra > 
ndi'ssimi poeti di tutti i tempi, e a piu tratti del 
8 n n ero pur maturo alle profonde speculazioni, 
iU0P co i caratteri di questa sua gioventù 
51 cSIbbe che tutto invaso dall’assolutezza d, 

S n-inii celi rimanga all’enunciazione di essi, 

nnsW » « tr 

J conseguenze, di porre a riscontro col pos- 
S ii suo “ideale altissimo. Tra il posatale c 
J ale egli gena -lei pomi aerei subita, e ogn, ,m- 
'Siiti è superata all'aquila. Il mondo -le suo, 
L,„i ideali t cosi bello, buono c felice, e qum - 
così* remoto -lai nostro, che ci sembra egh stesso 


(i) In una noia al poema 


l'Alastor. 
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un essere strano, venutoci, con un canto nuovo, J ' 
un’altra plaga. Che cosa ereditò egli del sentimento 
storico e religioso del suo paese? Nulla mi p ;ire 
o ben poco, ma in cambio egli sorti un’intelligè, ’ 
si alta della natura, che si direbbe uscito da una 
progenie preistorica, vissuta con gli spiriti dell’aria 
dei boschi, delle montagne, o con le deità marine 
entro ie caverne dell’ Oceano. È in quest’eterna 
giovinezza e mobilità della natura che dobbiamo 
cercare e seguire questo grande poeta. Perchè do- 
mandargli di più? Perchè domandargli un maggi 0r 
criterio filosofico, o quello, che milioni e milioni 
di uomini hanno, o presumono d’avere, cioè un 
senso piu savio, più accorto e più pratico della 
vita reale? Per questo appunto che un tal senso, 
un tale criterio ei l’ebbe minore alla potentissima 
fantasia, e al palpito generoso e grande del cuore; 
egli potè essere il poeta che fu, egli potè in¬ 
nalzarsi con libera ala, non tarpata, nè impedita 
dal dubbio, alle più alte cime dell’immagine, della 
divinazione e anche dell’utopia. In lui non è verità 
e realtà che non prenda la forma astratta, e talora 
dottrinale, de’ suoi fantasmi. Dico dottrinale, perchè 
se in lui c’è l’aura divina d’ApolIo, e d’un genio 
primordiale nordico, c’è altresì il pensatore politico, 
l’apostolo e il moralista sociale, i cui fantasmi escono 
fulgidi e vivi dal fondo di quella dottrina dei filosofi 
meno ortodossi dei due secoli xvn e xvm; dottrina 
che egli credeva la più idonea a toglier dal mondo 
l’impostura, l’ingiustizia, la forza brutale oppressiva. 
Se fosse nato nel medio evo avrebbe forse, con 
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eS “‘' C tranne l’Alighieri, ebbe piu di lui la facolta 
, della visione e d’tnfondem quei sensi alr 
» rJe,lte i c |, e oli erano suggeriti dalle condizioni 
politiche del suo tempo. Non potendo 
5 ° cli U11 mistico cristiano, fu un mistico de 
esser . emo e bastò la bellezza della natura. atta sua 
P» nt ; ’ Egli ne era cosi ispirato, che certe-sue 

* d01 ,^ se mbrano quasi la stessa voce della natura 
, valga dell’anima del poeta come d un suo 
cbC ‘ to che lo invada di sè, comunicandogli 
stozza’ gioconda dell’usignolo. E nondimeno 
end ricorrere anche in quell’ebbrezza un affanno 
S "nelle immagini, se non nel pensiero, è anche 
• lugubre di quello dei canti leopardiani. Gli e 
’’ , -u e il a grande e giovane aquila, perduta nd- 
-'iniinito, portava con sè, nel suo volo, l’oscurità 
del mistero fuori d’ogni fede che lo spieght e^che 
lo rischiari, e inoltre portava con sè e ferite di 
Li l’avevano insanguinata le arpie: le brutte c 
Lse arpie che infestano più che altro i poeti, ne 
si le possono scacciare col corno incantato 
VAstolfo. Egli è preso talora da un vero turbine di 
dolore Vorrebbe cambiare il mondo servo ne 
mon do libero e felice della sua fantasia: un mondo 
sciolto da ogni autorità, da ogni dogma, da ogni 
catena; vorrebbe spirare impetuoso come il « vento 
dell’Ovest » in mezzo all’umanità, e spandervi i 
suoi pensieri, e scuotere « con la tromba d un 
profeta, la terra immersa nel sonno ». 

Era il sonno che, dopo la restaurazione del ibi5, 
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i principi paterni cercavano di mantenere nei I 
felicissimi Stati con tutte le arti politiche e p 0 p* 
ziesche; e se il sonno qua e là si rompeva a ||' 
sveglia dei carbonari, i principi lo persuadevano 
nuovamente con la catena del galeotto, o con ]' 
fune del boia. E si faceva, come dice Vittore H u , 
un bagno dell’Italia, un cimitero dell’Irlanda, (f°- 
popolava la Siberia con la Polonia (t). Quale c 0tl 
trasto fra questa atroce tirannide, e ciò che cantava 
e vaticinava il poeta ! Se non che gli squilli della 
sua tromba erano troppo remoti dalle moltitudini 
per destarle. Volendole riscuotere ed educare alla 
libertà, conveniva parlare ad esse il lc/ro linguaggio 
conveniva non disviarle da una fede ben certa e ben 
definita come il popolo la vuole, la sente c la in- 
tende, e come benissimo avevano compreso gli scrit¬ 
tori che ho nominato in principio. Perciò non ci 
meraviglia che anche il liberalissimo G. B. Nicco- 
lini non perdoni allo Shelley d’avere infuso in tutta 
la metafisica della sua poesia, «l’orribile egli dice 
— dottrina » (già il Leibniz l’aveva chiamata « de¬ 
testabile » e il Malebranche « spaventevole e ridi¬ 
cola chimera »), dello Spinoza: « dottrina — pro¬ 
segue a dire il Niccolini — che lo pose meritamente 
in odio ai suoi concittadini » (2). 

Meritamente no. Siamo tutti infusi d’un elemento 
che precedè e ordì, se cosi posso dire, il nostro 
nucleo spirituale; e questo elemento che ereditammo 


(1) Prefazione a Les feuilles d’aulonmt. 

(2) Discorso sulla tragedia greca. 






L ssiinilaromo, è la nostra più simpatica venta, 

0 L ' ' se i nostri motivi egoistici non ci con- 
qU , * o a tacerla, vogliamo diffondere e anche iip- 
s '£ 1,10 . Q ] generoso proposito d’illuminare i ciechi, 
P ° r ' Y vedono e sentono un’altra cosa, bandirà dal 
' qU '\ , l’errore, o quello che non ci accomoda e 
« non • laee. Il giovane Shelley aveva «gli^purQ la 
n ° n rerit .\ fondamentale, ed era quella de’ suo* au- 
sua , he ‘più aveva studiato, che più si confacevano 
0 gusto e al suo genio; sebbene possa con- 
‘1 ,. rsi clic, come accade ai giovani, egli fosse tr’oppo 
C . L ' : n cer ti concetti unilaterali; concetti che allora, 

| vento che spirava dopo il 181 5 , non potevano 
t0 , procurargli le simpatie della severa Inghilterra 
iv eva vinto la Francia rivoluzionaria, represso 
f Irlanda, e operato, sotto il duro e reazionario mi¬ 
nistro Castlereagh, il massacro degli operai di Man- 
-liester Forse il meglio si è dire con Shakespeare 
cu « tutto è vero » e con Fausto che « U senti¬ 
mento è tutto ». E tutta la colpa del giovane Shelley, 
a oli occhi del mondo, consisteva nell’avere egli delle 
opinioni differenti al sentimento, ovvero all’interesse 
politico ed economico della grande maggioranza 
ecclesiastica e civile del suo paese. Del resto questo 
grande e cosi imprudente poeta aveva in sè tanta 
carità, che mai non ne ebbe di più, protestante o 
cattolico, alcun cristiano. Cuore di filantropo, di 
tempra veramente anglo-sassone, egli era genero¬ 
samente largo del suo ai poveri cd agli amici, e 
si prese anche una malattia d’occhi recando conforto 
c assistenza in tuguri malsani. 
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•gli senti vasi portato ad amare e proteggere m> • 

. _ l! ‘_M „ * _ 


forma innocente di vita, simile in questo a 


quella 


buona signora, la quale, finché visse e potè averne 
cura, fu la provvidenza dei fiori e delle creature di 
quel misterioso giardino ove il poeta ha posto l a 
sua Sensitiva. Nel poema 1 ’Alastor, o lo Spirito dcìl a 
solitudine, dice egli stesso d’aver sempre amato cd 
accarezzato, come fratelli suoi, tutt’i gentili animali 
nò aver mai offeso alcun uccello, nè alcun insetto' 
ingenua e amabile confessione degnr, di Francesco 
d’Assisi, il quale amava in Dio il padre di tutte le 
creature. Il poeta avrebbe yoluto, come il suo Pro- 
meteo, « che nessuna creatura vivente soffrisse » 
Il suo ottimismo era tale che egli credeva (lo dice 
la signora Shelley in una nota al Prometeo), che 
l’uomo possa tanto perfezionarsi da cacciare dalla 
propria natura, e dalla maggior parte del mondo, 
il male, che non è, secondo lui, inerente al sistema 
della creazione, ma solo un’accidentalità soprag¬ 
giunta dopo. 

Fra questo uno dei suoi concetti dottrinali più 
fìssi, ed è l’estremo dell’ottimismo come non ebbe 
mai, ch’io sappia, nessuno dei tanti filosofi che me¬ 
ditarono il problema del male, tra i quali Sant’Ago- 
stino che ne accusa l’uomo perverso : lo Shelley ne 
accusa invece le istituzioni. Ma egli non poteva 
ignorare ciò che erano stati gli uomini avanti che 
i primi legislatori c fondatori di religione avessero 
incominciato a istituire qualche principio di diritto 
positivo, e a imporlo come legge divina. Egli dunque 
non poteva accusare le istituzioni, se non perche 
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■ r .,no ai fi" 1 e alle ra g' on ' <fi ( ì ue * P otcrc ‘fi" 
s^'.V' c i lC la rivoluzione francese aveva voluto 
sP otK r ° t . p C rchò sulle rovine del passato sorgesse 

•inno dell’avvenire; un despota di genio, pro- 
11 tir 'uore di libertà e d’impero a colpi di cannóne, 
"'""lett non vedeva nella rivoluzione francese che 
}' P 0 g Ijjssij in alto, d’una grande idea di giustizia, 

11 "Turandosi se in basso era imperversata tutta 
n0, 'lla furia selvaggia e sanguinaria di belve ecci- 
(r | e quali avevano lasciato negli animi il truce 
tU . C ,' do e l’avviso d’un’ecatombe umana. Il poeta 
nC ° f vedeva, cosi in Napoleone come nel governo 
n °" rioso e nelle istituzioni del suo paese, che 
,,Tiramento di quell’idea, che la forza soverchia- 
. ^ quel diritto, di cui scolpi quasi — nel suo 

'inetto ln mascherata dell’anarchia — la fermezza 
Vrcniovibile in quella moltitudine di oppressi e di 
sofferenti : moltitudine calma, immobile e muta 
come una foresta contro le baionette, le sciabole e 
le artiglierie che la uccidono. Egli insomma astraeva 
da 'ogni altra considerazione quell’alto ideale della 
libertà, in cui comprendeva tutti gl ideali possibili, 
come bene apparisce in queste parole del carme 
surricordato: « Tu sei la giustizia, o libertà, la sag¬ 
gezza, la pace, l’amore: la scienza, la poesia, il 
pensiero, son le tue faci: coraggio, pazienza e dol¬ 
cezza, tutto quello che può ornare e benedire, tu 
sei! » 

E in un mondo come il nostro egli credeva 
possibile l’effettuazione d’un tale ideale?... Ecco 
l’anima buona! ecco il giovane generoso! ecco la 
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sublime utopia!... Quella utopia che lo isolò f Uor j 
della corrente comune, e gli accrebbe contro quei 
l’odio triste, astioso che anche il Niccolini ricorda 
come un meritato gastigo. Ma tale odio non f Cce 
che provocare nel poeta degl’ impulsi più f 0rt j c 
più indipendenti di ribellione. Perchè Cristo, ncll c 
cui gran braccia distese si riparò un giorno r uraa . 
nità naufragata, era fatto servire all’intento degli 
oppressori, il poeta più di Cristo ammirò Prometeo 
che non piega la fronte, e lancia la sua sfida contro 
l’ipocrisia e l’onnipotenza di Giove. Prometeo di¬ 
viene per lui l’anima, dalltf cui resistenza contro il 
male e dal cui lungo martirio, emergerà un mondo 
novello. Il poeta popola questo mondo degli spiriti 
che escono a legioni dalla Sua fantasia, e cangia 
quasi in potenze intellettuali le potenze della natura. 
Ma non sono aneli’esse delle forze tiranne e spesso 
devastatrici? Si, finché servono a Giove; ma, conte 
accade neH’ultimo atto del Prometeo, quelle forze 
diverranno anch’esse tutte benefiche, quando Giove 
sarà scomparso. Ma quegli spiriti del poeta non 
sono infine che i ministri e gl’ impulsori della vita 
fisica, e al di là non c’è altro?... SI, c’è una pro¬ 
fonda verità che Demogorgone, l’uno dei perso¬ 
naggi del Prometeo Liberato, dice « una verità senza 
immagine », cioè che non si può concepire, nè 
figurare... E perchè allora questa verità non chia¬ 
marla Dio, lasciando agli uomini una credenza che 
in qualunque modo si giudichi, si accusi o si ca¬ 
lunni, fu sempre il principio di ogni loro coesione 
spirituale e sociale! Che se una tale credenza può 





■ c rimpiccolirsi quanto il cervello della 
v-- e " donnicciuola, è pur sempre divina per 

pii» 11111 j at tinge ispirazioni buone e conforti; ed ^ 
pEp V iiri , questa credenza del fuoco sacro .di 
, n fus3 P- e j eva l’arte, se ingentilisce il costume, 
1>r0 fr. L ri le cattive passioni, se consacra gli alletti, 

** ‘ la carità. 

* ‘ sp s0 sc questo cadde mai nella mente del 
N ° n p0 eta ma so che era in lui un si profondo 
gÌ0Va "o sentimento di verità e di giustiziala 
®/ e .j' i a o^ni credenza • officiale imposta senza 
ribC Unzioni sincere, e che può servire a consacrare, 
1011 ■ 7 are l’usurpazione, e a favorire 1 inganno e 
f risia. Inoltre in lui non s’era punto convertita, 
K attutita l’influenza lilosoiica della seconda metà 
il Settecento; onde quella sua prevenzione anti- 
ttima per la quale egli era quasi un retrogrado 
Scito all'opinione alquanto mutata de’ suoi con- 
"loranei. Innanzi al tribunale farisaico del mondo 
‘ "li dunque non tardò molto a prender figura di 
reprobo e di cattivo soggetto. Egli del resto era 

stato sempre un ribelle. . 

Da fanciullo non aveva voluto in nessun modo 
soffrire la prepotenza de’ suoi compagni di collegio 
più forti e più adulti, i quali, aizzati dalla disparità 

ji quell’animo si nobile e buono, godevano a pro¬ 
vocarlo sino all’acciecamento dell’ira; poi si ribello 
alla scienza de’ suoi professori che lo cacciarono 
come eretico ateo dall’università: poi si ribello al 
padre ricusando d’assoggettarsi alla cura di alcuni 
pedagoghi che dovevano raddrizzargli il cervello: 
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il padre gli chiuse l’uscio di casa, e per un 
tempo gli fece mancare anche l’assegno annuo 4; 
200 sterline. Il poeta fu costretto a far debiti p er 
vivere; poi, egli di famiglia aristocratica, sposò 
19 anni la figliuola d’un caffettiere di Londra 
meno per amore che per pietà della fanciulla infelice 
Fuggirono insieme e il matrimonio finì male: |j n j 
col sospetto di infedeltà, la separazione, il suicidio 
della moglie Enrichetta, che gli lasciò due piccoli 
tìgli amatissimi... Allora si lece avanti un’ altra 
autorità, quella governativa di lord cancelliere Lldon 
che gli tolse, per legittima sentenza di tribunale 
anche quei figli, perchè il padre, non pensando 
come il lord cancelliere e come tutti i ben pc„. 
santi del Regno Unito, non poteva che pervertire 
e snaturare la propria prole. 11 poeta, in una sua 
ode terribile, fulminò il lord cancelliere; nella 
Mascherala dell’Anarchia lo ritrasse sotto l’immagine 
della Frode vestita d'ermellino; e credo che avrebbe 
voluto disperdere tutti i codici delle leggi, che egli 
chiama, nel Prometeo Liberato, « volumi di ragio¬ 
nata ingiustizia, glossati dall’ignoranza ». I critici 

10 assalirono nelle Riviste di Londra : lo chiamavano 

11 matto Shelley, chiamavano satanica la sua poesia, 
e cercavano di diffonderne un sacro orrore. Cosi 
visse calunniato e quasi ignorato, nè ebbe fama 
grandissima se non molti anni dopo la sua morte 
così tragica e cosi immatura. 

In tutto questo bene apparisce la tendenza di 
tutto un tempo, quella che ho notato in principio, 
opposta alla tendenza dell’individuo, come avvenne 
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I • ot ;'i a proposito di tanti martiri del pen- 
i« °® n ' j’ una generosa illusione. 

l ’ cta c t>b e la fortuna di ereditare dall’ave) 
B® ^odita annua di 1000 sterline, e cosi potè 
11,111 r c il largo e venire in Italia che, in un sfio 
P rc,uir c „ii chiama: « il paradiso degli espli ». 
I’ 06 '! 1 ; 1 ’ tempi, nei quali gl’italiani perseguitati 
ln -paravano in Inghilterra, e inglesi, come 

* llev e Byron, in Italia, che pareva loro un pa- 
^' L |j c ] paradiso infatti ! oppressa come ella era 
r ' J 'nu) principi prefetti dell’Austria sostenuti 'da 

buon nerbo di fantaccini bianchi; nè ci man- 
110 o neppure le somme chiavi spirituali e anche 
^"iralh perchè se aprivano le porte del cielo, 
tCr ”-vàno pure ai patrioti italiani le galere di Castel 
St’Angio'o e di Civitavecchia. 

II poeta invece potè scrivere in Italia, e preci¬ 
de a Roma, in faccia alla cupola di S. Pietro, 

• suoi due capolavori più eretici, che sono il 
\i, M cleo Liberato, e la tragedia I Cenci-, nei quali 
jvrenta i suoi più lucidi strali a quel principio 
d’autorità che allora comprimeva, sia nella vita 


pubblica, sia nella vita privata, ogni spirito libero, 
c di cui aveva provato egli stesso le crudeli an¬ 


gherie. 


un * v ‘ . 

Il prim’atto del Prometeo Liberalo è infatti il triste 
mondo della oppressione trasportato sulla cima del 
Caucaso indiano. 

Come tutti sanno, Prometeo è simbolo antichis¬ 
simo e oscuro di due forze contrarie, l’una in atto 
di chi preme e tormenta, l’altra di chi resiste e 
li — Pratesi. 
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non code. La prima è Giove, l'altra è Prometei 
Questi può ben parere la coscienza umana p ro ’ * 
seguente, di età in età, attraverso la carneficina e 
la tragedia della natura, finché arriva a strapp ar | e 
il fuoco, anima del pensiero e dell’ induzi 0nc 
Allora l’uomo incomincia ad essere creatore nelbJ 
scienza e nell’arte, ma quasi egli fosse reo d’avere 
involato ai numi un loro privilegio divino, i nco . 
tninciano allora a travagliarlo tutti i mali innume¬ 
revoli risparmiati alla beata ignoranza dell’ età 
semplicemente agricola, di Crono e di Saturno. 
In questa età gli uomini vissero senza legge ; 
l’istitutore della legge è il nuovo nume, cioè Giove; 
il ribellante è Prometeo, stretto alla rupe caucasica 
« da catene d’acciaio », come dice Eschilo. 

Questa favola antica mi pare che si presti a una 
doppia interpretazione. Chi è l’empio? Giove che 
impera come padre degli dèi e dei mortali, o Pro¬ 
meteo che contrasta al volere divino? Cosi in 
Eschilo come nello Shelley, i due più alti poeti di 
questo mito, Prometeo amico degli uomini lu 
troppe ragioni contro Giove, perchè Giove non ci 
apparisca esecrabile, e miseramente vile. Egli inca¬ 
tena l’intelligenza divenuta arte e sapere in Pro¬ 
meteo, come se ne paventasse la sua rovina. Ma non 
mi sembra indubitabile che Eschilo volesse proprio 
rappresentare in Giove il carattere d’un imperante 
pauroso, a cui occorrono le catene per impedire 
la ragione e il diritto. Convien riflettere che l’in¬ 
genuità delle favole primitive pose talora i numi 
in situazioni che allora non parevano meschine o 
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F . oD3e oggi sembrano a noi. D’altronde 
ridi' 10 ) L non i nv entò quel carattere di Giove, ma 
F.s c '" ° ' d a lla favola già esistente nella teogonia, * 
lo P rcS uò supporsi che al tempo del gran tragico 
## f oSSC ancora creduta. Per Hschilo e per 1 
prL -° s ettatori, Prometeo era dunque un soggetto 
’ ll °' ^ cu j i a rapprese nazione scenica devdVasi. 
& cr °’ are senza intenzioni individuali. Questa 
Éj 0f obiettività mi pare evidente nella tragedia 
liana. S c cssa P ure rappresenta da un lato la 
<<c11 !' mor ale ingiustamente calcata, mantiene dal¬ 
li^ i 3 dignità e la religione di Giove, il quale, 
•ore dall’alto, con comparisce mai sulla scena, 
P u, ’ U< iU ; n tutta la pienezza e la riverenza d’un 
iffemuto. I personaggi, come se volessero ricor- 
J rio ad esempio proprio ed altrui, ripetono che 
Prometeo è punito non solo perchè gratificò i mor- 
Jji jì doni troppo grandi, ma anche perchè non 
or ò bastantemente il padre dei numi. E il coro 
, e ll e n i n fe, che in Eschilo ha un carattere si fem¬ 
minilmente pietoso e religioso, mentre compiange 
prometeo, si augura pure, quasi in accento suppli¬ 
chevole, di onorare sempre gli dèi, di non offen¬ 
di; mai. Nella prima scena veramente sublime di 
hschilo, il supplizio è troppo crudele, perchè 
Efesto (il buon Vulcano, come lo chiama Dante), 
non se ne mostri (mentre Prometeo tace) cosi 
umanamente commosso. Egli esita, non vorrebbe 
lettere il martello, nè stringere le catene, ma in¬ 
fine, sotto lo sprone del suo inesorabile compagno, 
eseguisce, quasi piangendo, la condanna divina. 
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Anche Mercurio, fedele araldo di Giove, accu»J| 
Prometeo d’irragionevole pervicacia. Infine il p 
meteo eschiliano precipita nel 1 artaro conte il su 

perbo Lucifero della Bibbia: nell’ultima parte dell 
trilogia greca (quella che sventuratamente si p Crj . 
con la prima) risorgeva quindi dal Tartaro, percl,^ 
rivelava a Giove il segreto della salvezza, c cosi il 
terribile dissidio tra Giove e il titano risolveva*; 
in una conciliazione. Non cosi nel dramma Jj 
Shelley, dove è invece Prometeo che vince, c Giove 
precipita, e con lui si dissolve tutto un impero 
tormentatore. . 

Allo Shelley quello scioglimento della tragedia 
greca non piacque. Cosi egli si esprime nella pr c . 
fazione al suo dramma : « Se io avessi costrutto la 
mia tela su questo piano, io non avrei tentato clic 
di rifare la tragedia perduta di Eschilo, e se I a 
mia preferenza di trattare in tal modo il soggetto 
m’avesse reso capace di una tale ambizione, il solo 
pensiero del pericoloso confronto doveva certa¬ 
mente bastare a scoraggiarmene. Ma io avevo ve¬ 
ramente della ripugnanza per uno scioglimento 
così fiacco come quello della riconciliazione tra il 
campione dell’umanità c il suo oppressore ». 

Sta bene, ma in quello scioglimento della trilogia 
eschiliana, la favola e l’antica tragedia, infusa an¬ 
cora dell’aura sacra dell’età mitica, s’accordavano, 
se non m’inganno, nel senso religioso e morale, 
mantenendo un giusto equilibrio fra le prerogative 
di Giove e le ragioni del titano benefattore degli 
uomini, ma, al cospetto degli dèi, benefattore col- 
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I . Questa misura nel Prometeo di Eschilo 
^'ire giustamente serbata. , 

- .i prometeo di Shelley ò invece la vera inten- 
^ r i v0 luzionaria di sopprimere, e direi quasi 
^'pittr-’, Giove, per poi, all’ultimo atto, intuo- 

! |)! m h 


^l’Inno universale dei liberi. È un quadro- an- 


I . . . 

(I meglio un motivo antico ripreso, cqii 


dimenti tutti moderni, da un potentissimo 
!-::: n0 , a cui non manca che saper reggere il 
i^Vsuo Pegaso troppo alato, e che troppo'si 
intana talora dal mondo umano. Eschilo seppe 
1"” ai suoi personaggi mitici il cuore umano. I 
Omaggi di Shelley invece non sono che voci 
111 uno stesso lirismo sublime, e voci che quasi 
on cangiano tono dall’ima all’altra, perchè v’è un 
Personaggio solo, o una voce sola clic fa per tutti, 
Questi è il Poeta. Il Prometeo shelleyiano, seb¬ 
bene ostenti il massimo predominio della sua forza 
della sua volontà su quella di Giove, nondimeno 
„ | w il vigore, nè l’ordine organico, nè la mi¬ 
sura dei greco, appunto perchè non è persona, ma 
simbolo unicamente, e, come simbolo invecchiato 
ji molti secoli, perde ogni proporzione nella va¬ 
stità del concetto e delle allusioni che dipoi gli 


furono aggiunte. 

E cosi infatti il poeta inglese volle trattare il 
Pfom/teo ; cioè volle trattarlo più come un motivo 
‘lirico, che come un motivo drammatico, volle 
quasi comporre un’altissima sinfonia di visioni, di 
pensieri, di vaticini; sinfonia la cui originalità ma- 
ravigliosa apparisce meglio per quello stesso con- 
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fronto col poeta greco che egli dice così modesta 
mente, nelle parole surriferite, di aver V oli„ ( j 
evitare. Ma che al suo registro interiore non ma „. 
casse neppure la profonda nota drammatica, | 0 
dimostra la sua tragedia I Cenci, nella quale Pr an ' 
ce sco Cenci rappresenta il tiranno domestico, Com , 
Giove, nel Prometeo Liberalo, rappresenta il tiranno 
celeste che legittima tutte le tirannie, e ne assolve 
tutti gli arbitrii. Quel lirismo peraltro è nel 
meteo cosi abbandonato a sè stesso, che se non 
fosse colorito di tutti i portenti deH’immaginaziont, 
se non passasse per le più alte profondità J c | 
pensiero, potrebbe parere, a certi tratti, una ciccia, 
mazione, di quelle che si usavano allora per is Cj . 
ricare tutti i fulmini dell’odio e della vendetta 
contro il dispotismo trionfante. Le ebbe il Byron, 
le ebbe eloquentissime Francesco Domenico Guer¬ 
razzi, e noi, liberi, oggi non possiamo che bene¬ 
dirle: esse erano allora colpi di stile e flagelli 
erano davvero una rivolta di Prometei. A ogni 
colpo si stringevano di più le catene, ma si avan¬ 
zava d’un passo. 

Ora il Prometeo di Shelley ò appunto la gran 
voce umana che raccoglie, lassù sulla cima del 
Caucaso, tutte le voci dei servi. L come 1 attinu 
centrale e intelligente del nostro sistema solare 
che comunica il suo dolore da prima, e poi la sua 
gioia, a tutta la natura, a tutti gli spiriti che vi¬ 
vono sulla terra, nell’aria, e anche nell’uomo, 
donde il poeta pur li astrae metafisicamente come 
Dante fa nella Fila Nuova, secondo la dottrina 
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~ • tctica, e come fecero gli altri nostri lirici 
P^^ti. Tali spiriti, nel prim’atto del dramma, 
pugnano Prometeo coi loro lamenti, e catl- 
• K ‘'° n ell’ u ltimo il trionfo della libertà, del bene, 
^ideale. Tra il primo c l’ultimo atto del dramma 
Je ' j L | 0 ste sso contrasto di tenebre e di luce, di 
* C ' U male e di sommo bene, che è frsr 1 fnferno 
*l paradiso dantesco. 

6 II secondo atto spira un’aura calma, come un 

ordo sommesso ma dolcissimo di violini : è la 
* CC ve benché- gemebonda, aspettazione del bene, 
-/premio alla lotta e al martirio; e risponde- 
C bbc al Purgatorio della Commedia. Nel prim’atto 
[! catene di Prometeo sembrano circuire d’una tor¬ 
bidi alba sinistra tutta la vita cosmica, soggetta a 
Giovò. Par di vedere dei larghissimi orizzonti lu¬ 
gubri come una procella marina, piena di naufraghi 
c Ji miserabili che chiedon soccorso. Non si ve¬ 
dono i personaggi, ma si odono infinite voci di 
cospirazione e di spasimo universale trascorrenti 

nel buio. 

Questo Prometeo shelleyano sembra pure sim¬ 
boleggiare la coscienza geologica e storica della 
terrar i demoni del terremuoto scuotono le rocce 
che si fendono e si chiudono sotto il titano che v’è 
incatenato : passa veloce, come mormorato nello 
spazio, il ricordo di qualche avvenimento capita¬ 
lissimo, onde principia qualche grande èra dell’uma¬ 
nità. Il regno dei sogni schernisce il titano infelice. 
Le Furie, esseri famelici, strani, incorporei, come 
tutto c incorporeo in questo mondo shelleyano. 
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ma che hanno forma dal pensiero, dallo spa s j ni(i 
dal desiderio dell’uomo, ne sono le miserabili 4 
contente tormentatrici. 

R notevole come tutto sembri emergere dal ^ 
dentro di quella coscienza: vi sono indicati d«j 
fenomeni psicologici sottilissimi come quello che 
fissando le forme esecrabili delle Furie, sembra a 
Prometeo di divenire simile a ciò che contempi 
e ride e spalanca gli occhi « in una cattiva site, 
patia ». Tutte le forze cieche e perverse servono 
all’inferno del suo tormento: un tormento clic 
dura da 3000 anni! Anche questo concetto di 
tempo infinito contribuisce a non farci più vedere, 
su quella cima del Caucaso, il mito greco, ma un 
immenso fantasma umano, in cui si personificano 
tutti gli uomini o tutte le umane generazioni. 

Ma" se Prometeo è tormentato da tutto quanto 
ha dominio nelle tenebre e nella pen ersità, tutti 
oli esseri invece che hanno intelligenza e bellezza, 
fé vaghe ninfe dell’oceano, Asia, Jone e Panica, e 
gli spiriti buoni, lo consolano nel martino. Giove 
fnvece è solo, senza amici, e gli mormora intorno 
quel lamento universale che suol precedere la ca¬ 
duta di un potere sovrano, e ancora temuto. 
Il timore che ispira Giove non e quello sacro, 
misto di docile riverenza, dei personaggi di Eschilei, 
ma è la paura del despota che stringe in pugno 
i flabelli : una paura simile a quella delle verghe, 
del 'carcere duro, della forca, e delle fucilazioni 
com’era diffusa allora in Italia, Spagna, Ungheria 
Grecia, Polonia, la quale è tutt’oggi fra gl’irredenti 
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„ , ra paura di Giove impone die silenzio che 
QU nessuno ripetere la tremenda maledizione 
” 011 iw'mliò un giorno il titano oppresso. Il titano 
che8 V-bbe riudire ripetere intorno a sè come un 
13 V ° n di congiura e di sfida, ma nessuno ha .1 
c° nsen - neppure sua madre che è- la -Terra. 
i0n,gS volendo compiacere il figliuolo,- gfi su*- 
a uCS !: uno di quei sottili ripieghi a cui ricorrati 
g J r ‘ S " ressi quando vogliono raggiungere un fine 
p ' r ,,c la pena. Ella sa che, oltre il mondi? dei 
c . SCa " csist e un altro sotto la tomba ove dimo- 
vlV1 ’ nltte le ombre delle forme viventi : ombre che, 
^«incetto del poeta, sembrano equivalere alle 
" c ' a i paradimmi platonici. La maledizione di 
Prometeo penetrò anche in quel bulicame d. ombre 
Sfinite perchè la rammentano tutte, anche 1 ombra 
j" Giove che pure è laggiù, e quella di Dcmogor- 
d Prometeo chiami una di tali ombre, e essa gli 
Sri 1» maledizione : c cosi la vendetta di Giove, 
r P h Terra « passerà attraverso queste ombre 
tote! come il vento piovoso attraverso la porta 
.l’un palazzo in rovina ». 

d prometeo chiama il fantasma di Giove. Jone 
inorridita si cuopre con le ah gli occhi e e oru- 
c |rie mentre il fantasma apparso ripete la lunga 
maledizione, e la profezia della caduta de! mime. 

Viene Mercurio. Egli compie poco fedelmente 
la sua parte d’ambasciatore e diplomatico dell 
Htppo, perchè troppo compiange Prometeo, e 
troppo accusa il suo principale. Nondimeno adesca 
il mano per vedere di ridurlo all’obbedienza d. 
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Giove. « Se tu potessi - gli dice - soggiornare tr a 
gli dèi, immerso nelle gioie voluttuose ! » « No. RÌi 
risponde il titano - io non lascierei, per i Vostri 
piaceri, queste mie pene senza rimorso ! » 

Vengon le Furie. Spasimo tìsico e tormento nio- 
rale sotto tutte le forme del pensiero e del desiderio, 
esse non possono nondimeno oscurare Pimento dì 
quella grande coscienza, « ove regna - dice i| 
poeta - una pace serena come la luce regna nel 
sole ». Vanno queste Furie cantando tristi verità, 
e detti sapienti. Una dice al titano : « I buoni man- 
cano d’ogni potere, se non è quello di piangere; 
i potenti mancano di bontà che è la peggiore delle 
loro miserie ; i saggi mancano d’amore ; e quelli 
che amano mancano di saggezza : cosi tutte le cose 
migliori sono confuse col male ». 

Vengono gli spiriti : i sottili e vivi spiriti che. 
come le Furie, dimorano nelle profondità della 
mente umana, « nell etere del pensiero ». Sono 
dunque i pensieri umani costoro che si estrinse¬ 
cano in voci esteriori. 

Il primo spirito dice a Prometeo d’essere venuto 
dal soffio d’una tromba di guerra, e d’avere udito 
ondare per l’oscurità, mentre trasvolava per giun¬ 
gere a lui : « Libertà ! speranza ! morte ! vittoria ! 

ji sc condo spirito viene dal sospiro estremo «l’un 
naufrago generoso : il terzo dal sogno luminoso 
d’un saggio : il quarto dalle labbra d’un poeta dor¬ 
mente : it quinto ha visto Amore, passando, span¬ 
dere gioia, e lasciarsi addietro rovine; ha visto 
grandi saggi messi in catene come pazzi ; ha visto 
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iot ti decapitati; ha visto pallidi giovinetti che 
Privano senza proferire un lamento. 

Prometeo, canta il coro degli spiriti, domerà .1 
• e ro bianco e alato della morte, che insegue 
un’ombra l’amore. 

__ Come lo sapete ? - egli domanda. ■ • 

È nell’atmosfera che respiriamo*- risponde 

coro. , j. 

Questi spiriti dunque sono come un aura di pro¬ 
fezia diffusa nel mondo. > 

Basti questo mio breve e troppo frettoloso suc- 
. t o a mostrare quanto il Prometeo shelleyano 
eì allontani, anche in questo primo atto, dal suo 
ntico fratello ateniese. Lo somiglia nella magna¬ 
nimità della lotta contro il perverso potere, ma 

aui il mito * ia em ‘8 rato sotto ^ c ' e '° ^ n0ri * ’ 
ha studiato Platone, Aristotile e Bacone da Veru- 

lamio i è divenuto metafisico ; ha conosciuto i 
àrandi oratori della Convenzione, e s’è fatto ora¬ 
colo della coscienza rivoluzionaria moderna : cosi, 
! tanta distanza di secoli, si salutano i due Pro¬ 
metei più grandi, quello di Eschilo e l’altro di 
Shelley, che abbia saputo creare il gemo dell uomo. 

‘ Ma’nel secondo atto anche l’atteggiamento e la 
scena, ossia ogni immagine esteriore del mito greco, 
sono scomparsi, e si ha un Prometeo tutto di Shelley. 
Piti che mai esso mi sembra un simbolo del suo 
sistema morale c panteistico. Lo spirito del titano 
t qui come dilatato nell’aria di primavera, e un 
grande inno alla primavera i in molta parte que¬ 
sto atto secondo. Negli spiriti vaganti e contem- 
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pianti di Asia e Pantea, ti sembra di vedére | 0 
spirito del poeta in estasi dinanzi ai ridenti rnisttr*, 
della natura, colà in una valle mattutina del Caucaso 
indiano. Egli non descrive ma canta ; più che tratti 
di pennello, sono intuizioni d’aquila le sue note, 
Più che pittore egli è un dialettico, un psicologo 
analizzatore della bellezza, ma che con la più sem¬ 
plice nota, quella per esempio d un insetto sospeso 
nel silenzio d’un bosco, può sempre evocarti in¬ 
nanzi tutta la immagine sintetica del paesaggio, c , 
anche più deH'immagine, dartene il sentimento. 
Nelle sue pitture cantate, certi particolari improv¬ 
visi. un’aura, una stella, un riflesso, un raggio, od 
un’ombra, intervengono come personaggi arcani, 
a cui spetta veramente di rappresentare una parte 
nel dramma eterno. Questo dramma il poeta lo 
vedeva realmente nella natura, la cui latente sen¬ 
sibilità gli si rivelava in un ordine d’evoluzioni o 
di effetti infiniti, coi quali tutte la cose, anche 
quelle che sembrano inanimate, si rispondono come 
altrettante fibre vive dell’Essere infinito. Cosi mi 
pare che egli concepisse l’immensa Natura, o il 
dramma divino. Onde in lui quell’estasi e quell’al¬ 
legoria dottrinale, per le quali, come per la pro¬ 
fonda intellettualità della mente, egli mi pare il 
poeta che più a Dante assomigli: non Dante, 
qual’egli è, Michelangelo e Shakespeare fra i dan¬ 
nati, ma Dante assorto nella visione tutta intellet¬ 
tuale del Paradiso. In questi due poeti si ha una 
visione dell’universo, perfettamente corrispondente 
all’idea che ne dette a ciascuno la scienza del prò- 
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Dante ebbe dalla tradizione, dalla teo- 

t en 'l r 1.1 ...»-IWW- 


., reni Po- - -- ,, . . 

r r " , dalla cosmografia del suo tempo 1 archi- 

log ' 3 c ‘ . J * : : 


. C dalia CUMUV.^ia..« — ‘--x 

log 13, rcC i sa , e quasi direi il compasso, dei sugi 
tet,l "!-ni, di cui non gli sfugge mai l’armonia pro- 
IfL rC - a cioè la misura. Oggi il suo poema scifen- 
Sp - ettl "c’nte è una chimera, poeticamente è sempre 
r j t j_ Esso rimarrà sempre come, esempio 
Una i tale di questa tendenza umana a definire, a 
|rntno^ p arc j 1 ipenzolo nell’infinito, e tentare 

ficcarsene l e ragioni armonizzandolo con^ un 
? 0 di causa, d’ordine, di finalità e di giustizia, 
fi:, mondo dantesco tutto è chiaro, tutto è 
Itt slucido, anche le tenebre, perchè l’uomo infine 
vi contempla che la propria visione del so- 
innaturale. E la ragione, il centro di tutto quel 
" iJo l’azione umana che determina la giu¬ 
rìa divina : i dannati e i beati si muovono se- 
ondo le opere antecedenti alla morte. 

Dal inondo dello Shelley, conforme alla scienza 
che seguitò alla scolastica, quella ragione c quel 
"centro sono scomparsi. 11 gran fascino del mondo 
shellevano è il mistero assoluto : mistero alla su¬ 
perficie delle cose viventi, la quale non ò che 
illusione; mistero al di sotto, il quale non è clic 
una oscurità impenetrabile, ove s’asconde la realtà 
vera, ignota ai nostri sensi ottusi ed illusi. Questa 
realtà proietta dal suo seno arcano e infinito le 
mutabili e sempre fugaci e sempre transitorie par¬ 
venze: si ripete sempre la prova, e sempre s in¬ 
frange. Vedete quel mirabile canto alla Nube I 
Questa non è nube per lo Shelley, ma aneli essa 
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uno spirito eterno del dramma, una legge 
e un fenomeno variabile, che reca, quasi ad arte 
e per gioco, e con sua compiacenza, un infinità di 
bellezze, o di mutamenti cupi e ridenti in cielo, i n 
terra, sulle acque, nella luna e nel sole. Ella è l’i m _ 
magine quella nube di tutto il mondo shelleyano. 

« Mi cangio - dice la nube - ma non posso morire ». 

Non domandate al poeta che sia, e dove sia il 
suo Dio : egli non trova nome che lo possa li¬ 
gnificare. Lo cantò nel suo inno alla « Bellezza 
intellettuale », come il Leopardi lo cantò nel « Pen¬ 
siero dominante ». Anche .tale Bellezza e per lui, 
come tutto, uno spirito del suo Dio universale: 
uno spirito la cui apparizione, nel nostro mondo, 
è intermittente, ma che egli adora, e lo adora in 
ogni forma eletta in cui gli si manifesti. 

Il contrario di questo Dio è il brutto, il male elu¬ 
dette ragione al dualismo delle religioni e delle 
filosofie antiche: dualismo, che sebbene contrario 
alla dottrina spinoziana professata dal poeta, non¬ 
dimeno lo ritroviamo nel Prometei > Liberato, dove 
il titano, « spirito di gioia penetrante », come egli 
lo chiama, rappresenta ogni bene nel mondo, e 
Giove, chiamato « autore di tutto il deforme », 
rappresenta ogni male. Parrebbe piu logico il Leo¬ 
pardi, il quale fini con l’adombrare ogni cosa sotto 
un solo principio d’universale perversità, scolpito 
in quella terribile sembianza apparsa al suo viag¬ 
giatore islandese nel centro dell Affrica, e che e la 
Natura matrigna c non madre di quanto ella pro¬ 
duce per tormentare e distruggere. 
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_C ]i011 c | ie il Prometeo Liberato, oltre ad essere 
Tarati canto panteistico, è pure l’allegoria e la 
ll " 'ì «ni dell’ordinamento politico e sociale, in cu», 

. ho detto, consisteva il male per il poeta, e 
nell'ordinamento della natura. Questa, che 
n ° n ^ ; a> non è mai accusata da lui. Nel primato 
prometeo il male, o il dolore, invade «mfhe la 
n ma solo perchè ella è soggetta ad un Bio 
° at er'so, fatto a immagine deirimpcratore d’Austria 
^Vlora o di lord Cancelliere, o del duchino^ di 
Modena', che pure poteva concedersi il lusso di 
nere il carnefice al suo servizio. Infatti basta un 
1 biarnento di governo, cioè basta la destituzione 
ji Giove, che avviene nel terzo atto del dramma, 
•robe cessi subito il dualismo, e incominci, in tutto 
ij no stro sistema planetario, il regno unico e 
«soluto del bene, come lo sognava il giovane 


^ La nube non muore, ma il male dunque, questa 
, ran nube di tutte le serenità, poteva, secondo lui, 
morire o essere bandito in grandissima parte. Cosi 
c gli cedeva, comunicando, più che con gli uomini, 
con lo spirito misterioso vivente nella Natura, e 
aleggiante tra noi : spirito di cui egli un giorno 
avverti la tremenda e oscura presenza. 

„ Un giorno, meditando lungamente sulla ra¬ 
gione della vita, nel dolce tempo in cui i venti 
sollecitano tutte le cose animate, improvvisamente 
li tua ombra mi toccò : io gettai un grido, e con¬ 
giunsi le mani nella mia estasi ». 

Cosi egli canta nella « Bellezza intellettuale » e 
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davvero non si può essere più metafisici o pj^ ( 
idealisti. 

Secondo questo racconto non lo spirito toccò il 
poeta, ma l’ombra di esso. Si ha quindi i’ astriU 
zione d’un’astrazionc, nè sappiamo se dopo essere 
stato tòcco dall ombra, egli \edesse di piò j n 
questo immenso enigma sì opaco. No certamente, 
e dell’avventura non gli rimase, io credo, se non ij 
dolce ricordo d'una commozione improvvisa. La 
ragione della vita egli non la seppe dall’ombra ; 
infatti, pochi giorni prima che il mare cieco e mal- 
vagio spengesse in questo amabile poeta la fonte 
di cosi divine armonie, egli chiuse il suo ultimo 
poema, domandandosi ancora: « Cos'è la vita? . « 
Che se della vita egli non ebbe il concetto tutto 
pessimo del Leopardi, non la giudicò peraltro men 
tristamente, chiamandola : « un sogno inquieto », 

« una realtà cupa » (i). Il suo ottimismo dunque 
è in gran parte un bel sogno della sua fantasia, 
da cui discorda il pensiero cosi spesso lugubre c 
desolato come, per esempio, in queste parole con 
cui piange in Adonais il suo giovane amico, il poeta 
Keats : 

« No, non è morto — egli dice: — Lglt si è 
risvegliato dal sonno della vita. Siamo noi che per¬ 
duti in tempestose visioni combattiamo senza pro¬ 
fitto con dei fantasmi... Siamo noi che cadiamo in 
polvere come dei cadaveri in un carnaio : timore 
e dolore ci rendono convulsi, e ci consumano giorno 


(l) Inno alla Bellezza intellettuale. 
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e le fredde speranze pullalano come 
|* r nostra argilla mortale ». 

ver 1111 . . sem bra quasi parlare Amleto, o alcuq 
< 3 l " più tetri personaggi del dramma sceispi- 
j!t f0 ^ u j j] processo dissolutivo del corpo morto 
fi4fl ° f rito all’essere umano vivente, il quale porta 
è tr ' ls stesso le armi dello sfacelo, che sono il ’do- 
> n timore, e le affannose speranze. 

iviene dùnque distinguere in questo poeta la 
C °' ia dal pensiero. La fantasia è l’usignuolo di- 
fai*tast. ^ a cantare ciò che sospira coinè 

V ' n ° possibile realtà, e il pensiero, in questo caso, 
vXii \ n]C come una corda che non può non rispon- 
ad un armonioso concento. Cosi alla triste 
Ita della vita e dei suo i tempi, gli è dolce di con¬ 
corre l’illusione, e quasi direi la reazione, e 
C„„ 0 pur l’utopia, del sogno felice con cui ha 

termine il Prometeo Liberalo. 

L;. malinconica dolcezza di questo sogno meo- 
incia qui nel secondo atto del dramma in quel- 
"abbandono del volo, in quello smisurato divaga- 
mcnt) c tramescollo d’immagini, le quali, sem- 
prant infatti trascorrere o svanire sotto gli occhi 
di un sognatore volante. Ma come aquila che 
siringe nell’artiglio la serpe, così il poeta porta con 
si il vero, il triste vero colto laggiù nella palude 
dell’esperienza reale. E a quando a quando questo 
vero tu lo vedi balenare nella nube fantastica 
amie lampo sinistro che ti scuopre la vita. Il poeta 
Li guirda dall’alto, e popola intanto il suo sogno 
duna infinità di spiriti, ai quali non manca che 
13 — Pratesi. 
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dare una forma visibile e corrispondente 
attributo, per veder rifiorire dalle cose una nuo Vl 
mitologia. 

Spiriti vivi sono per lui le essenze dei iì 0r j 
aure di primavera, il canto dell allodola, la nu (j c 
il vento, la stella: insomma tutte le cose per Clll 
avviene un cangiamento, o in noi, o nella prospu». 
tiva dell’universo, tutte le successioni logiche degli 
effetti, non sono per lui che successioni di spiri*, 
che balzano dal seno immenso e ignoto della natura 
come le note da un cembalo, e si rispondono di 
moto in moto, non sò^o alla superficie visibile, mj 
laggiù dal fondo del mare, e dalle viscere della 
terra. Ond’è che in questo gran canto di primavera, 
qual’é il secondo atto del / i ometto, tutti i fenomeni 
esteriori della dolce stagione, come gli altri che il 
poeta coglie, dirò cosi, nella circolazione dei moti 
fecondi di essa, sono spiriti dello spirito unico, 
immedesimato colla natura. La primavera, prima 
ancora di apparire alla luce, cioè prima di spuntare 
coi fiori del mandorlo e col verde dei prati, palpita 
nei sogni d’amore delle ninfe Asia, Jone e Pantea. 
Esse sono legate, senza gelosia, in un solo e ar¬ 
dente sospiro, che è Prometeo. Benché lontano, 
lo vedono in ogni luogo: Prometeo trapassa ne! 
loro pensiero, nei loro sogni, nel loro sangue, ri 
splende nei loro occhi, e nei loro sorrisi. Si r.u 
contano i loro sogni, c poi trascorrono come aurt 
leggiere alla volta della caverna di DemogOrgonc 
l’ombra spaventevole e oscura, a cui si rivolgo™ 
per avere la rivelazione de’ più profondi misteri 
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r aC) . 0nl pagnate da semicori ili spiriti clic dif- 
5° n |’ ^ |icr |'aria una musica delicata. 1 fauni l’o- 
11,1 '"nella selva, ma non vedono quelle fonile 
^° n ° c011ie non si vede il vento se non per # gli 
JtreC ìel moto e del suono. E movimenti d’aure 
el,c ‘ t ‘ ti sembrano infatti, più che persone, Asia e 
vitl1 j e quali non vanno direttamente*alfa loro 
^* ntCa ina pare che errino qua e là attratte itagli 
• j e iia natura primaverile e operatrice di con- 
'* maraviglie. « Senti! — dice Asia, udendo il 
U! |n„ J’una valanga — è la neve che scende! Va¬ 
gì?" trc volte dalla tempesta, s’accumulò fiocco a 
’ • o come nelle menti che sfidano il cielo s’ac- 
° iula pensiero a pensiero, finché una grande verità 
^ne stacchi, e le nazioni echeggino intorno, scosse 
fino alle loro radici come si scuotono le montagne ». 

Le due ninfe giungono alla grandiosa porta di 
Demogorgone, ond’esce, dice il poeta col suo lin¬ 
guaggio sublime e allegorico, « il vapore profetico... 
jj v0C e che è contagio pel mondo ». 

Demogorgone ò una possente oscurità cosi buia, 
c he produce agli occhi lo stesso effetto del sole: 
è un’oscurità che non può fissarsi. « Non ha parti, 


nè figura, nè contorno, — dice Asia — ma pure 
n 0 i sentiamo che è uno spirito vivente ». 

A questo spirito tenebroso, Asia domanda : » Chi 
creò il mondo?... ». « Iddio », risponde Demogor- 
£one, come il catechismo cristiano. Asia domanda 
ancora con lunghe parole chi creò il pensiero, la 
passione, la volontà, la ragione, la fantasia. « Dio, 
— risponde l’oscurità — l’onnipossente Dio ». « E 
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l’amore? ». « Dio misericordioso ». » li il male? », 

« E"li regna », risponde l’oscuro Demogorgone. 

Asia incominciando dal regno di Saturno, ripete 
qui la'novella delle vicende trascorse, come f CCt 
il Leopardi nella Storia del genere umano. Il Leo¬ 
pardi peraltro dipinge Giove ingannatore e impo¬ 
store, ma tuttavia compassionevole e buon sovrano 
che adopera le illusioni, e infine anche i mali, a 
medicare la umana incontentabilità ed esigenza, 
senza mai poterci riuscire. Qui i colpevoli sono 
ali uomini ingovernabili, piuttosto che Giove. 

Nel racconto d’Asia Gtove invece è assolutamente 
il peggiore degli esseri, e Prometeo l’anima bene¬ 
fici dell’umanità. Tuttavia l’origine del male resta 
inorata: non è Giove, perchè Asia, che vuol saper 
tutto, domanda se, per avventura, anche Giove non 
sia uno schiavo. 

« Sono schiavi - le risponde Demogorgonc - 
tutti "U spiriti che servono alle cose malvage ». 

. Chi 4 il padrone dello schiavo? • domanda n. 
cora Asia, e Demogorgone le risponde: . Se li- 
bisso potesse vomitare i suoi segreti... ma la pro¬ 
fonda verità è senza immagine .. Asia lutiate col 
domandare a Demogorgone quando suonerà ora 
in C ui - Prometeo si leverà nell’avvenire come sole 
d’un mondo felice ». E Demogorgone gl.el accenna 
nella fuga delle Ore su i carri alati. ~o spinto dilla 
ultima Ora di Giove rapisce nel suo carro Asia, 
Pantea, e l’ombra terribile di Demogorgone. \ olmo 
lontanissimo senza seguire corso «J s.el » ma » 
ove li guida, dice Asia, l’istinto della dolce musica, 
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ht ar rivino ai regni in cui non si respira che 
amore che si muove coi venti c con le 
al,1 ? r armonizzando la terra con quello che le sta 

S ° Incomincia il terzo atto mostrandoci Giove Offito- 
L in mezzo al concilio delle divinità cortigiane, 
5 Tc 0l m 0 potenza e dell’epicureismo celeste, 

il solito' nettare, proclama la sicurezza* del 
* «rio impero sorretto ancora dall’antica fede e 
jj[?i a paura, chiede l’amplesso di Teti, e attende 
, ■ p U re un’ora desiderata : quella in cui il suo 
inico, cioè l’anima dell’uomo o di Prometeo, si 
^enga ' con la scintilla. Invece la spaventevole 
Ttbra di Demogorgone, che rappresenta l’Eternità, 
° ort ata dal carro dell’Ora, gli è sopra quando 
meno* ei se l’aspetta. Giove proferisce anche 
entro Demogorgone l’usata minaccia ; afferra i ful¬ 
mini, ma son vani ; gli elementi non l’ubbidiscono 
più ed egli precipita nel vuoto abisso. 

F Povero Giove! A confronto di Promèteo che, 
dal suo culmine di dolore, espande un cosi bene¬ 
fico influsso nel mondo, egli non è che un piccolo 
tirannello da teatro di marionette: è un ministro 
Castleragh, o un lord cancelliere qualunque. Quale 
potenza tragica qui, in questa caduta di un Dio, 
avrebbe potuto spiegare il poeta, se la sua mente 
non fosse stata preoccupata da immagini di gran¬ 
dezze piccine e volgari! E tale è il suo Giove. 

La caduta di Giove è la fine del dramma. Ercole, 
la forza in servizio della saggezza, scioglie Prometeo 
dalla torturante cima del Caucaso, e il martire, tre 
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volte millenario, cerca il suo paradiso in una mi- 
stica caverna, che è un vero capolavoro d'arte della 
natura. Ivi egli vuol ridursi con Asia, che chiama 
.< ombra d’una bellezza non rivelata », e con l e 
altre due ninfe Jone e Pantea che consolarono il 
suo martirio. 


IO luaiiuiw. 

« Un’abitazione semplice la nostra, egli dice, 

_ dove noi, rimanendo immutabili, parleremo dei 

mutamenti del mondo e del tempo... E tu, Jone, 
canterai dei frammenti di musica marina finchi io 
pianga, e allora le mie dolci lacrime saranno asciu¬ 
gate dai vostri dolci sorrisi ». 

E segue a descrivere quest’arcana caverna, l a 
quale è come una specie d’orecchio, a cui giunge¬ 
ranno tutte le voci d’un avvenire di perfezione. In 
quel recondito asilo, come nel seno della Natura, 
essi vivranno appartati e immortali in mezzo alla 

felicità universale. fi 

Il quarto atto è l’inno di tale iellata : e il 
mondo quale l’ha annunziato Prometeo, e l’avrebbe 
voluto il poeta. Le voci di gioia degli elementi 
e degli spiriti qui sembrano ripetute dalle vibra¬ 
zioni dell’aria come dalle corde d una lira in- 

Hn p avvenuto un gran miracolo non solo nel mondo 
umano, ma in tutta la natura: tutti gli esseri 
hanno la libertà di tutte le espansioni buone La 
Terra e la Luna sono divenute due anime palpi¬ 
tanti d’amore. 

La Terra che nel prim’atto del dramma a ap¬ 
parve si luttuosa, ora gioisce come 1 Assunta u 
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ri. 0 . e ruota per lo spazio portatavi da una 
''^'interiore, come, dice il poeta, la nube è por- 
r 101 ' 1 j a j proprio vento. Questa gioia della terra <i 
n je nell’etra, e penetra come un raggio, co/ne 


tata 

esp» 


spirito, nella Luna, morta da tanti secoli e la 

“desta alla vita, c alla fecondità. : • 

P | a neve su " c m ' e montagne morte si tiisciogtìe 
| Ornane vive, — dice la Luna alla Terra — i 
* . oce ani impietriti incominciano a scorrere, a 
^ re, a risplendere; il mio seno freddo e i\udo 
"riveste d’una inattesa vegetazione. Quanti alberi 
ILjj non sorgono! quanti fiori non si aprono lu- 
' inosi! quante forme vive non si muovono nel 
•„ se no!... le piante in germoglio sospirano so- 
!!,undo le pioggie di cui son cupe le nubi aleggianti... 
r musica nel cielo e nel mare... » 
l^uale esultanza è' nel mondo umano. Qui pure, 
j 0 p 0 | ;l scomparsa di Giove, l’ordine del male s’ò 
•nini ito nell’ordine del bene. Abbiamo una specie 
di repubblica luminosa senza il monarca, senza il 
presidente, e senza affamati. Nessuna forma di go¬ 
verno occorre a una società la quale non può de¬ 
generare in selvaggia anarchia, perchè, spento Giove, 
tutti son divenuti buoni, mansueti, beati e anche- 
belli; gli uomini, le donne, e persino i rospi, le 
serpi, i vermi e le salamandre. Ai nostri occhi, che 
vedono in una certi loro maniera, è difficile che 
un rospo possa mai rivestire le forme della bellezza, 
ma il brutto, come il cattivo, è abolito in quel 
mondo. Il poeta fa dipendere argutamente tanta fe¬ 
licità dalla caduta di Giove, ma nel latto ella dipende 
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da un totale cambiamento della natura umana 


da un toaic ..—- 

di che Giove o non Giove, sarebbe stato lo stesso 
o anche peggio: sarebbe sorto un altro tirante,’ 
forse lo stolto Briareo dalle cento braccia. 

E quanto a Giove, il poeta ben lo sapeva che 
la vita è tutto un tessuto di grandi e di piccole 
tirannie, ma dall’immensità dell’efletto, che è t 3 
bontà e la felicità universale succedute alla spari, 
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zione di Giove, pare che il poeta abbia voluto si- 
gnificare iperbolicamente quale sollievo avrebbe 
avuto il mondo qualora si fosse liberato del dispo. 
tismo che opprimeva allora tutta l’Europa. Ed è 
cosa notevole che il poeta, tanto prima di Leone 
Tolstoi, immaginasse un consorzio umano senza 
culto ufficiale, senza codici, nè prigioni, nè eserciti, 
nè distinzioni di classe, nè gerarchie, nè confini di 
nazioni Tutto questo nel sogno dello Shelley è 
abolito con Giove, perchè l’uomo divenuto buono, 
sagaio e felice, non c’è caso che si possa rendete 
meritevole, qualche volta, delle manette, o per lo 
meno, d’una discreta sorveglianza della questura. 11 
poeta’lascia l’uomo sottoposto a tutto quello che 
la natura ha stabilito : cioè gli lascia le passioni, 
il caso, i cangiamenti, la morte: unici lacci, egli 
dice (scusate se è poco!), senza i quali 1 uomo po¬ 
trebbe innalzarsi sopra ogni stella. 

Il line di questo dramma sublime, oltre quello 
di comprendervi un inno panteistico, e veramente 
nuovo, alla natura universale, fu, come nella Di¬ 
vina Commedia, di cantarvi l’uomo rigenerato 
l’uomo che ha vinto il male e la «vite pe. .1 


£9 
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• 'o del redentore Prometeo : fu sopratutto di 
m» rt ;y; c tuttc le frecce della faretra all’ingiustizia, 
st f g ,'resunzionc, all’ipocrisia, alla violenza di tutti 
3,1; ! 1 itislD i sociali; altrimenti il bel sogno del ppeta 
' ,,lSP ° ar ebbe senza una tinta di crudele ironia. Non 
nt "’ S ' ta che io spieghi come un sogno ^siffatto 
ltn ''° r parere una grande canzonatura, Quando’si 
P 0 ^ ,|‘ e esso 6 tanto possibile, non come so*gno, 
p#nS ‘ e cesa rispondente alla realtà, quanto è 
lli: ' Vile una felicità assoluta, dipendente dall’psso- 
P ° 55 bontà dell’uomo e del mondo. Ma come sogno 
lut3 ' purc è da porsi fra i tanti dove appunto 
^‘c felicità si corrispondono come causa ed 
gEL sogni che furono sempre il sospiro e 
8 . e | a fede del cuore umano, e che furon , si¬ 
licati ora nel riposo e nella innocenza dell età 
? U’oro era nella amenità perpetua dei prati elisii, 
V nel paradiso terreste, ora nel nettare dell’Olimpo, 
, ora in un paradiso popolato d’angioli, di santi 
di perfezioni. L’uomo ebbe sempre innanzi a se 
questo miraggio d’una perfezione e d’una felicita 
inconseguibili. Le può dunque sognare. E quando 
eli uomini potrebbero operare in guisa da rendere 
la vita un po’ meno dolorosa, un po’ meno an¬ 
gusta per tutti, quando il trionfo di molte cause 
giuste potrebbe non essere impedito dalla forza 
c dall’egoismo brutale dell’uno, dei meno, o dei 
più; lasciate che il poeta sogni un mondo migliore 
di questo, lasciate che egli accusi di tutto il 
male il potere, qualunque egli sia, . che impe¬ 
disce il progresso del bene e della possibile felicita 
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umana : e questo ha fatto lo Shelley nel 
Liberato. 

Infine la morale della favola è questa: il mondo 
sarebbe intieramente felice se potesse essere tutto 
buono: onde il corollario: studiandosi di essere 
perversi il meno che sia possibile, se non si 
cresce la somma del bene, si diminuisce almeno 
quella del male. Il sogno del poeta dunque non è 
un sogno vano: egli ha sempre ragione. 









I CENCI. 















Shelley. 


lo venni in loco d’ogni luce muto. 
( Inferno , canto V). 


L;t facciata di S. Giovanni Decollato, confusa tra 
le molte case d una vecchia strada di Roma, ha, 
presso la porta, la buca delle elemosine, con sopra 
ima certa insegna clic può fermar 1 attenzione. 





La chiesa internamente è malinconica e 



La cliiesa . .. . . - 

come tutti gli antichi orator, desunti ai suff^ 
delle povere anime del Purgatorio. Le pare® sup* 
riori sono istoriate da grandi ligure bibliche die 
ricordano, se non erro, quella muscolosa maniera 
michelangiolesca, di cui fu primate Giorgio Vasari ; 
a destra e a sinistra i neri sedili per i lrateili can¬ 
tori e in mezzo uno spazio che viene occupai,, 
oe ni tanto dal catafalco, più o meno ricco secondo 
il patrimonio e i titoli del defunto, ma sempre 
coi soliti spauracchi del Tempo falciatore e della 
monarchia perpetua della Morte. 

Il chiostretto accanto invece, con la bell aria 
de’ suoi archi romani, spira 1 idea della vita tran¬ 
quilla d’un canonico, o anche d’un monsignore. 

Ma qui pure è un certo sentore di cose trapas- 
site e lugubri. Su sette rotelle di marmo, allineate 
sul pavimento, si legge questa preghiera lamento- 
vole come se venisse dagli abissi dell altro mondo: 
Dm i„e, cum veneri* indicare, noli nos condannare. 

E il sagrestano mi disse: _ I 

_ Quelle sono le sepolture dei poveri condan¬ 
nati che prima d’andare a morte, udivan la messa 
in quest’oratorio di San Giovanni. Dicono che qrn 
fosse portata pure Beatrice Cenci. 

Uscii dal chiostro, e rivedendo, li di fianco alb 
porta della chiesa, la testa mozza del Battista, in¬ 
cisa sopra un quadrello di marmo, ella m. parve 
significare non solo l’inesorabile potere della Giu- 
stixia ma anche un delicato conforto voluto por¬ 
gere dalla pia Confraternita ai poveri condannai 
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j 0 loro quell’esempio d’un santo che pure 

i il I _** nomini In 


.^ntkin« u ~ i 

a sofferto dalla bontà degli uomini lo stesso 


BnTJ sU ppHzi°- 

jml m e mosine per le messe », lessi subito, ivi 
I ’ jyU sentii correre un brivido per la schieni... 

\ queU’ultima messa, ogni cui parola, gro- 
pensU j.,| sacerdote era, per la vittima ì»alpi- 
fcrl ' ; ! e smarrita, come lo scendere degli ultimi 

tinte . |. un orologio a polvere, guardato in disparte 

grani u 

r Assola per li memoriali delle doti », lèssi 
.litro fianco della porta, sotto un’altra buca 
T -i e Quale antitesi bizzarra ! Da una parte vidi 
’ tacine d’un decapitato, e dall’altra quella d’un 
KLgio di nozze romane tra cembali, fiori e bic- 
l l er i. come se le due cose venissero da uno 
k u . 5S o meccanismo inconsciente, che oggi uccide e 
domani benefica, secondo la molla che si tocca, o 
. necc ssità del momento, il quale, o dote o testa 
agliata, non è che un momento, infine, della po¬ 
vera vita umana. 


* 

* 


M.t quel nome di Beatrice Cenci, ricordato dal 
prestano, mi richiamò alla mente la grande tra¬ 
gedia dello Shelley, letta pochi di prima, quasi tra 
i co lori funerei di essa e quell’oratorio cinquecen¬ 
tista vi fosse stata come una segreta armonia di 
■errore, qual’è tra il fatto sinistro e lo sfondo cupo 







della scena, tra gli attori luttuosi e le circostanza 
concomitanti. i 

Lo Shelley, nella prefazione al suo dramma, 
concetti che' esprimono un grado d’umanità da cui 
erasi ben lontani quando accadevano quelle rozze 
e solenni procedure penali, e quelle condanne di 
morte si facili a pronunziarsi sulla pelle altrui, 
già provata dalle più sagaci torture. 

° Nondimeno anc’oggi non vi sarebbe presidente, 
o usciere, o guardia carceraria (avendo essi dal 
codice e dal regolamento ben altri mezzi di cor¬ 
rezione), che non volessero sorridere all’inesperto 
poeta, udendolo sciorinare delle sentenze coinè 
questa, per esempio : « La bontà, l’indulgenza, t il 
proposito di correggere con la dolcezza e con l’a¬ 
more le cupe passioni del colpevole, sono la ù- 
sposta migliore alle offese più enormi. La vendetta, 
il male contraccambiato, il gastigo, sono erroii 
funesti ». 

Il presidente potrebbe domandare al poeta : la 
dolcezza e l’amore sarebbero bastati a correggere 
il vostro Francesco Cenci ? E il poeta gli rispon 
derebbe che anch’egli meritava indulgenza, e clic 
Beatrice, se non avesse commesso il pai richlio, da 
cui pure riceve il suo carattere tragico, . sarebbe 
stata migliore e più saggia ». Nel parricidio di Bei- 
trice il poeta dunque vedeva un buon argomento 
drammatico, ma un’azione che egli dovè rappre¬ 
sentare come impossibile ad evitarsi dalli mfeUc 
fanciulla, perchè essa apparisse meritevole non di 
morte, ma del più alto compianto. L’mgiustuu 



Il a p^na è uno ilei profondi concetti che spirano 
questa grande, generosa poesia : e una cqsì 
, n gelica mitezza di sentimenti, che ricorda Leone 
folstoi» e che sarebbe degna del più soave e candido 
astore della Chiesa Anglicana, precede urna tale 
j^gcdia : certo non la meno atroce e p#ntfsa fra 
e []e fondate, come la Orestiade d’Eschilo, il» Re 
\t0, XAmlelo, sui misfatti della famiglia. 

Il poeta la disse « una triste realtà » e per que¬ 
sto rispetto, diversa dalle altre sue opere giovanili, 
•he egli tiene in conto unicamente di sogni, o figu¬ 
razioni de’suoi concetti del bello e del giusto (i). 

Questa triste realtà non comprende soltanto le 
orribili disperazioni causate da Francesco Cenci nei 
parricidi, ma anche il regime politico e il culto 
religioso d’allora, in quanto, per il loro modo d’es- 
sere e d’agire, influiscono sui caratteri e sull’azione. 

Francesco Cenci che va godendo, con i suoi 
pari, della più criminosa libertà in uno Stato ove 
.igni altro, che non abbia quella condizione privi- 
ieciata, è servo ossequente, è lui lo Stato, la legge, 
e quasi il divo Francesco ; e il poeta, drammatiz¬ 
zando il martirio d’una famiglia soggetta a un tal 
padre, volle certo accusarne non meno di esso un 
regime che tale martirio non impediva ; e non lo 
impediva per una solidale omogeneità tra il capo 
dello Stato e quello della famiglia; quando, ben 
inteso, questo secondo capo aveva con sè, come 
Francesco Cenci, la irresistibile forza della moneta. 


H) Dedica a Leigh Hunt. 
M — Pratesi. 
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E quanto al culto religioso, il poeta, fra ,| SUQ 
tempo e la fine del secolo xvi, non faceva div er . 
siti, e cosi ne giudicava, scrivendo la sua tragedia, 

' 1Cl « La religione nell’animo d’un cattolico italiano... 
è adorazione, fede, sommissione, pentimento, ani- 
nitrazione cieca, non mal una regola di condona 
morale... Ella non ha alcun legame necessario con 
nessuna virtù... può essere, secondo il temperamento, 
una passione, una convinzione, una scusa, un ri- 
fugio, giammai un freno » (>)■ 

Veramente io non intendo bene come la rcli- 
olone possa essere tutto questo, possa modificare 
cosi intensamente l’animo umano lino al peni, mento, 
alla fede, ecc., e mancare poi d ogni efficacia « 
d’o-ni freno morale nelle opere E di tutte le 
coscienze, potete voi giudicare cosi alla brava, sena 
il menomo dubbio d’esagerare o di prendere una 
narte per il tutto ? Ma cosi suol farsi genera, 
mente quando sembra che la parte predomini „ e! 
carattere d’un popolo, d’un età, d un individuo; 
e 11 poeta, cosi sentenziando, volle avvertire che 
non li fece a caso i suoi personaggi, ma che esa, 

corrispdenJo «ammenK » ^ 

“"'pur, a. modello chV, n'ebbe 

in ,ul : , personaggi sheUeyam » un semplice™. 


(l) Prefazione. 






B ùhbro come per il becero toscano la continua 
<i tfl la ci .j bestemmia. La loro religione non passa 
c S£0ll -osdenza, ma sta a sè come l’olio sull’acqua ; 
n c,|:1 li lusinga, ma non li obbliga a deviare 
1' s0 'ì’à’ to rta, quando questa, in qualunque modo, 
J ; ,1U ' 3 (i a fortuna, o piace alla passione, o .-all’i- 
\nzi vogliono che anche Dio li sécondi {fer 
v ‘j e che, come datore onnipotente del Bene 
•l I ? nia ì e> dia tutto il bene a loro, e tutto il male 
1 Y ne mici. Non badano se la grazia implqrata 
*! ° b r uona o rea : purché la desiderino, o se la 
** ione li accende, o se palpitan di terrore, invo- 
paSSl Dio : gli oppressori per legittimare, in suo 
Unme ogni arbitrio, gli oppressi per chiamarlo in 
110 corsoi un soccorso che non vien mai. Perciò 
g^gedia fa quest’efl'etto : più vi s’invoca Dio, e 
I .. K ne se nte il vuoto e l’assenza, e più sembra 
-he un senso di tragica solitudine, e insieme d’illu- 
5Ìonc puerile, avvolga quei personaggi, unicamente 
abbandonati al dramma del loro egoismo, o al 
p „tcre unico del male. Poiché quel loro concetto 
.j |)j 0 n on trasformato in essenza divina dello 
.pirite, cioè in sentimento di verità, d’umanità e 
Jj giustizia, non è infine che il misero idolo delle 
loro esigenze individuali. Disgiunto da ogni ragio¬ 
nevole principio d’eguaglianza naturale e sociale, 
serve inoltre a cementare un potere parzialissimo, 
formato di tre paternità insieme confederate, e so¬ 
spese come una volta di bronzo sopra gli oppressi : 
j paternità nominale di Dio Padre, la paternità 
reale del Santo Padre, e la paternità, più reale an- 






cora, del conte Francesco Cenci, padre d infelì^ 
simi figli, su cui egli imperversa come la gra n Ji ne 
e la bufera. 

••s 

■ft 

Il poeta, cresciuto con la diffidenza e con l'odio 
a quel principio d’autorità, di cui s abuso tanto j| 
suo tempo, e anche dopo, e spesso cosi bestiai- 
mente, nello Stato, nell educazione, e nella fami¬ 
glia, non distinse in Francesco Cenci il despota 
dal malfattore, e il malfattore gli servi a spingere 
quel principio, incarnato nel primo, fino alle pii, 
abbominevoli conseguenze. Sebbene dunque possa 
parere che egli abbia caricato, un po’ romantica, 
mente, le tinte su quel personaggio, nulla d’inve¬ 
rosimile in esso, se guardiamo alla storia d’ogni 
popolo, d’ogni tempo, e alle cronache criminali. 
Ma altro è la vita dove le infamie, anche dei peg. 
giori, hanno naturalmente una qualche tregua, e 
altro è vederle addensate sulla scena in un perso¬ 
naggio, e in un’azione drammatica si dolorosa, c 
che procede tutta e sempre da lui. Noi lo vediamo 
sempre su quella unica nota violenta di Nerone 
domestico, ambizioso di spandere la paura, e invaso 
dalla rabbia maniaca di odiare il suo sangue : egli 
non fa altro che pensare, commettere e dire il male 
con un’ostentazione che va sino alla follia, alla 
stoltezza. Ciò invero pregiudica un poco alla realtà 
del carattere umano, fa si che questo hrancesco 
Cenci, più che un uomo, ci sembri un demonio 





2t3 


• c0 c he comprenda in sè le umane qualità 
lJl> ' ei vcrse, e ingrandite sino alle proporzioni di 
P' u ? aDt e, o d’un enorme cetaceo del male. Sce- 
UI1 tali proporzioni eccessive, e graduandole di 
,nlI | lie tono più calmo, o men cupo, si avrebbe 
^ es to colosso una minore monotonia, „euna 
eiusta misura organica, ma ne perderebbe da 
.ir demoniaca del fantasma. Cosi cornagli 

1 &tto c’è tant0 ‘ n cavarne f uor ’> come da 

* miniera, gli elementi d’una moltitudine di fa- 
un , (t | or dinari. Non gli manca che nascondere ìpo- 
■ jLmente i suoi malvagi pensieri : lui invece li 
Attenta: sa di avere l’impunità per danaro, e quindi 
°rede d’avere il diritto di fare il male liberamente, 
•riamente, senza rispetti umani: e poi, l’ostentarlo, 
X serve al terrore come alla belva il ruggito. È 
un Capaneo, un Polifemo, che sfida l’Onnipotente 
; smentirlo e si ride della coscienza; fuorché in 
erti momenti, egli prende una cert’aria devota, un 
• ironica, che gli sta molto bene come suddito 
cattolico di Sua Santità, e cortigiano adulatore di 
Dio. E a quest’aria egli compone il suo vecchio 
c terribile viso quando vuol far credere che lui, 
essendo padre, ha sempre con sè Dio che è il padre 
dell'universo. Dunque se i suoi figliuoli non si pic¬ 
cano alla sua volontà di padre, qualunque sia, egli 
li maledice, cioè richiama sul loro capo tutti i 
fulmini di Dio suo complice e suo seguace. 

Cosi sembra ascondersi una terribile ironia in 
questa tragedia, la quale è come un circolo male- 
Jctto, in cui dalla tirannide di quel padre, che trova 
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appoggio nella tirannide dello Stato, esce la ragi 0ns 
del parricidio, che lo stesso potere sovrano, che 
poi lo punisce, rese inevitabile, non salvando | e 
vittime imploranti dal loro aguzzino domestico. 
In quest’ambito quasi infernale non è mai tr eRUl 
al tormento. Eccetto Beatrice che combatte c muore 
per non morire spiritualmente, non v è una pa s - 
sione non v’fc un pensiero, in tutto il restante, 
che non sian tristi, e che non obblighino sempre 
alla massima tensione violenta lo spirito degli attori. 
Li psicologia lirica del loro linguaggio fa sì che 
il dramma sia quasi più visibile nei movimenti del 
loro cuore, che non sulla scena ; nò altrimenti po¬ 
trebbe tollerarsi un soggetto cosi prosaico nella 
sua nudità criminale. Ma il poeta lo incalza a colpi 
di scalpello anatomico, e lo eleva a un’altezza 
d’aquila, onde traspare la bassa realtà, e contrap- 
posta alle tenebre di quelle intelici coscienze, vacue 
e tempestose, tutta la luce, di cui son prive, del 
vero e della bellezza morale. 


* 

* * 


Un giorno Francesco Cenci vuole che amici, 
parenti, principi e cardinali partecipino a una m» 
e«ab le gioia, e quando, con annone gè»»-, 
egb annunzia al solenne banche™ quest» - I» 
gioia di padre, a cui Dio ha latto la 
pregata, di fargli morire di mala morie Cnstofu 
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JF tì suoi figliuoli ribelli ed esuli a Salamanca, 
c ^^sconvolgimento di tutti come a una scossa 
f ° n ° rren ioto. Soltanto Beatrice insorge,, dando 
sfog« all’affanno, lino allora contenuto in bi¬ 


glia racconta le sue torture, chiede joc- 


a i convitati, li supplica per pietà di non 


C °r° donarla, di non uscire... Ma tutti escono at- 
jbb ‘ in quell’uomo che, forte del mal? e sempre 
' arresta sulle loro labbra la rampógna 


(errai 

‘^messà. Cosi sulla silenziosa viltà umana, sorge 
ri mai questo gigante brutale. 

P |U ^ l - e«li le dice, rimasto solo con lei 


„ Vipera ! . 

tt a gran sala del banchetto - belva bella e tremenda! 
H s^un incanto che ti renderà mansueta... 


io 


0ucst e parole oscure accennano a un proposito, 
j». trapela (in dalla prima scena del dramma, ma 
C ui ora si compiace, insieme con l’uomo 
d ' e anche il despota offeso. Beatrice, ferita nel suo 
'(Tettò fraterno, osò di ribellarglisi e d’accusarlo?... 
ebbene, egli ne spegnerà ogni fierezza, corrompen¬ 
done anima e corpo. L’eterna lotta del piu forte 
•oiitro il piò debole, qui assume una forma orribil¬ 
mente vile e sinistra. Qui l’incesto, oltre che di 
lussuria, è sfogo d’odio, e affermazione di potestà. 
Un oscuro presentimento fa già tremare Bea- 
, r ice inerme e senza difesa. Suo padre, cupo 
con tutti gli altri, a lei invece sorride. 

_ Dio onnipotente ! - ella esclama. - Dio mi¬ 
sericordioso ! 

11 suo momento più tragico non è quando si 
incammina al patibolo, ma quando, nella prima 
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scena deiratto terzo, ella si domanda perdi*. 
sendosegli strettamente legati, ora si trova S£lolti 
i capelli, e perchè le pare di respirare la stessi ari, 
putrida che respirano i morti nei cimiteri. 

_ Non so lune, - ella dice - quello che s j, 
avvenuto : non posso evocare nessuna iminagi nc 
di quello che ha fatto di me un altro essere... m . 
ho sofferto un oltraggio che non posso ridire, c 
che bisogna tosto espiare... perchè io non sia con¬ 
dannata a crescere i delitti d’un’anima che n 'è 
piena, e a divenire io stessa ciò che non si pu ( , 
immaginare. 

Qui la coscienza di Beatrice apparisce tutu, 
per uno di quei lampi come ha questo secondo 
Shakespeare inglese. Ièlla, senza esitare un mo¬ 
mento, si determina al parricidio per un processo lo¬ 
gico che è semplice, retto, imperioso come l’anima 
sua giovanile. Già il padre la flagellò a sangue, 
la trascinò pei capelli, la nudrì di cibi putridi, 
la chiuse in carceri immonde, e tutto questo ella 
soffri con pazienza. Ma ora non è più il corpo, 
ma l’anima di cui si minaccia la perdita intiera. 
Ella gridò aiuto, non l’ebbe, inviò una supplica al 
papa e fu invano, è sola, e ricorre al parricidio 
unicamente perchè è necessario alla sua salvazione 
morale, perchè non può in altro modo sottrarsi ad 
un vituperio che le sarebbe, nella sua continuità, 
più orribile d’una lenta morte vivente, oltre allo 
scrupolo di dovere ella stessa accrescere al padre 
i motivi della sua dannazione eterna. Ella vuol sal¬ 
vare il padre e se stessa ! Ai suoi complici invece, 
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I Ho Giacomo e la madrigna Lucrezia, importa 
’’ tr ' ll, ji liberarsi da un tiranno spietato. Il poeta 
'“fc- 1 sempre una distanza tra Beatrice e i suoi # 
sCrl ' 1 ’ ani J' sventura. Beatrice ò sempre più alta. 
C ° nl questa congiura domestica entra anche un 
1,1 Q rs ino, falso amico dei Cenci, tristo intri- 
f rCtC ' e innamorato, a cuore freddo, di Beatrice. 
f intC ’ o VU0 1 cavar la castagna con la zampa del 
0 r5 ' n pjnchè vive Francesco Cenci non può spe- 
£ att ° , p0SS eder la fanciulla, perciò-quando scopre 
rifL siero di quei disgraziati, egli, affabile e cauto, 
il rC . n on da ; e quando li vede ben pronti, allora 
11 SeC °„;cm eeli stesso arditamente i sicari nei due 
£$ Marzio ed Olimpio. 

I tal modo, nei tre primi atti del dramma as- 
. I ! o nell’ambiente omogeneo dello Stato e 
S famigli» Cenci, alla genesi delTinc,» e del 
" icic ji 0- Si delibera il parricidio dopo che falli¬ 
rlo tutti i ricorsi fatti dai Cenci al papa. 
r °— jj p a pa, - riferisce il cardinale Cammillo, 

• msidera come il più dannoso degli esempi, il me¬ 
nomo abbassamento dell’autorità del padre, essendo 
lesta autorità come un riflesso della sua. 

S __ L’oro, - dice Giacomo Cenci, - questo de¬ 
monio che frequenta i palazzi, fa tacere il papa, 
c noi siamo abbandonati come scorpioni in un 
afehio di fuoco. 
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* 

* * 


« 

Francesco Cenci comparisce per l’ultima volt» 
iella prima scena dell’atto quarto. 


Ila prima scena -i 

Trovasi non più a Roma, ma nel suo castello 
i Petrella isolato nell’ Appennino Pugliese. 1,, 

uella solitudine potrà torturare la figlia con tutu 
• J .1 A.lin fantastico 



ella sontuanu; - 

invenzioni del suo odio fantastico e osceno: 

i* 1 nnotiA lilirno il cn/t_ 


C invenzioni uei suu --- 
■itene fame, impedirle il sonno tinche il suo ce* 
'‘elio svanisca, e la sua volontà si spenga. Ma 
nensa che basterà anche meno. Sa come potrà 
dissiparne la ripugnanza. Egli palesa questa tur- 
pezza mescolata all’atrocità, con parole rumorose 

come .m fi..-» HO»*».* ' T'm ‘r? 

...mi La figliuola gl. risponde herameme J, 

un’altra «ansa del castello : e il contrasto tra q.,,1 

lv ,dre visibile, e la figlia inerme, d, cu. non sud, 

clic la voce breve, trepida, mmacctosa, r,empie * 

,aC Come C ùn domatore «briaco d’acquavite e usfi- 
Ulto a volete addomesticare una povera fiera sei- 
v Lia, egli vuole ora che Beatr.ce gl. venga ». 
ZÌÌ ’ lo vuole perchè in quel se.npl.ee atto dot- 
bedienaa egli vede già una 

__ Chiama mia figli», ' “8 1 ' d, " e al “ r, °’ 

, c „o„ vuol venire, dille che verro io. 

of’ 1 » niio 0 pafire che io vedo un abisso d’in- 
terno fra noi : egli lo può passare, non io. 






rhianva mia figlia, - egli ripete alla moglie 
. _ jiHe di venir qui, ma falle capire che 

l* c f /lX il. consente, e se non viene io la maledico. 

, VICIK' c . . 

pos P so n venire: di’ a mio padre che .io 
" , mc e lui bollire il suo sangue come un 

• v£ ^° 1 furibondo. . ' 

^to è l’ultimo grido dello spirito in estrema 

t una minaccia di morte, 
tre s’inginocchia e la maledice. La maledice 
U -,T ribolle, e perchè ci seme preso come, da 
P cr '' ll 'i c he ella, innocente, gli abbia attaccato. 
lll,:l «(Tetto della sua maledizione paterna le m- 
Come , a D io tutti i più orribili mali dell’anima 
V °fu r,rne- c che le nasca anche un figliuolo 
4 * viso, come ir. uno specchio sfigurante, ella 
ia, » suo vituperio continuo, sè stessa e il padre 

‘‘“otsta scena sembra sorpassar, ogni limite di 
Q ‘ nuò accadere nell’ordine e nel disordine di 
!!wn Ma dato un tal uomo, l’analisi di quel labe- 
di tenebre, chè tale è il suo pensiero, o la 
sT follia, non potrebbe essere più velatamente ar 
j in più profonda, più vera, come pm logica la 
coerenza dei motivi che accrescono la bruttezza d, 
Il carattere : coerenza che è parte pure della 
grandiosa creazione. Fra tali motivi è da porre, oltre 
l'orgoglio cieco e sconfinato del despota, il mise¬ 
rile traviamento dell’idea religiosa, 1 mcapacta 
morale e intellettuale di comprenderla rettamente, 
fino al punto di coinvolgerla egli nella propria 
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sozzura, e maledire la figlia perché non vuol esseri 
trascinata. Francesco Cenci non è piu odioso dei 
personaggi più malefici della scena tragica, làgisto 
Jago, Creonte, e altri, se non perchè è devoto 
finge d’esserlo, come potrebbe fare Satana, che p r ,, 
gasse Dio d’aiutarlo a compiere il male. Ora egli 
ignorando ciò che l’aspetta tra poco, non vede in 
terra, in cielo e in inferno, ingigantita dall’onibr.i 
del proprio orgoglio, e de! proprio potere, che li 
uniforme estensione della sua paterna autorità cor¬ 
rucciata. Non è riuscito ora a farsi obbedire dalla 
figliuola, ma sa bene ciò che farà. E lo farebbe 
subito, se l’oppio somministratogli da Lucrezia non 
lo invitasse a dormire. Egli dunque va a dormire 
ridendosi della coscienza, che non gli impedirà di 
fare un buon sonno, e poi di gustare, dopo il riposo, 
quella che egli chiama, già esultandone nel pen¬ 
siero, « una spaventevole gioia ». 


* 

* ■!: 


Ma già veglia la giustizia degli assassini. 

Quando essi compariscono nella sala, dove Bea¬ 
trice e la matrigna Lucrezia gli aspettano ; c alla 
domanda frettolosa di Beatrice, Olimpio risponde: 

« Morto! » il terrore tragico di tutti gli antece¬ 
denti e di tutte le conseguenze di quel parricidio 
sembra addensarsi su quella sola parola, e il morto, 
colà nell’ombra, fa quasi più paura del vivo. Dopo 







„,more di parole violenti e infami, par quasi 

sia ridotto al silenzio 

* 

quel 

•oll iev ° P 6 * ““ ,l “ azione, non le passa nep- 




Kj to „ l’essenza la più pura, la più sottile della 



Qgni male è sicuramente passato ! - ella dice 


intenta. 

Invece i 
jj rovescio 

Agl' strazi 


incomincia ora il suo secondo martirio : 


io della croce a cui la confisse suo padre, 
zi reali della tortura e dell’agonia, ora si 


uniranno anche quelli vivissimi dell’orribile rimem- 
(iranza. L’idea che lo spirito di suo padre possa 
incora riaverla al di là, dopo morte, è ciò che più 
l'atterrisce nelle ore estreme. 

_ Oh se nel vuoto universo, - ella esclama già 
■urta di morir sul patibolo, - nell’universo enorme, 
grigio, tenebroso e deserto, non vi fosse Dio, nè 
cielo, nò terra ; se non vi fosse per me, in tutta 
l'immensità del creato, che lo spirito di mio padre, 
li sua voce, il suo sguardo, il suo tatto... ed egli mi 
trascinasse più basso, più basso, più basso ancora... 

ficco: il punto più saliente di quell’anima, è 
questo suo infinito orrore della bassezza : per esso 
ella si precipita nell’abisso del parricidio, per esso 
paventa l’eternità. L’aver potuto ribellarsi ad una 
bassezza insoffribile, le dà innanzi ai giudici il co¬ 
raggio dell’innocenza. 
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Altri avrebbe forse creduto di nobilitarne il carai 
tere, facendole ostentare nel processo una coij. 
«iosa sincerità, lìllà invece sfugge e sorvola alle 
domande dei giudici non solo perchè il pudore L 
vincola il labbro, ma anche perchè non si crede 
rea come la credono i giudici e il volgo. Fu re,) 
chi la spinse, e chi potendo e dovendo salvarla, 
non la salvò. Tale stato di coscienza, rimane som- 
pre fisso in Beatrice. Ella vuol salvare da un’im¬ 
meritata memoria d’infamia, sè, i suoi e la sua 
stirpe. Vuole che anche gli altri resistano, colm¬ 
ici, alla tortura : trasforma in un eroe anche 
Marzio assassino. L’eloquenza e gli occhi della 
fanciulla seducono Marzio che, messo a con¬ 
fronto con essa, ritrae l’accusa già latta ai Cenci: 
è rimesso ai tormenti, e tace e muore con la 
coscienza migliore. Ma la tortura spezza le fibre 
a Giacomo Cenci e alla matrigna Lucrezia, e con¬ 
fessano, per poi aver rimorso d’aver tradito Bea¬ 
trice : cosi i dolori s’accavallano in quelle povere 
anime di torturati e di giustiziati, come i fiuti: 
d’un mare orrendo. 

_ Ah ! - esclama Beatrice, - io piango lacrime 

di fiele cocente a vedere in questo mondo mal¬ 
vagio, ove nulla è giusto, che la mia famiglia, ab¬ 
bandonata da tutti, abbandona anche sè stessa! 

— Sei tu colpevole della morte di tuo padre ? • 
le ripete il giudice freddo, coscienzioso, crudele, 
che non vede nulla oltre la materia del reato, c 
la lettera della legge. 

— Dite quel che volete ! - risponde Beatncc. 
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_ j n on desiderosa che d’affrettarsi la morte, - 

negherò più : volete così, e cosi sia, e 
io n°° n b c • , ' 

• sia tutto finito !... 

^Paròle d’oro per il giudice. * 

| Mon ha confessato il delitto, - egli dice, - ma 

e i convinta, e basta. # * ’ . 


* 

:f: * 


Rista cioè per mandarli tutti al patibolo con la 
coscienza pienamente soddisfatta d’aver compiuto 
un dovere d’alta giustizia punitiva. 

|| solo a non comparire innanzi a questa giu¬ 
stizia è l’innamorato di Beatrice, il prete Orsino. 
y (in mancava la prova della sua correità in un 
biglietto, col quale egli invia cautamente a Bea- 
, ; sicari per levar di mezzo Francesco Cenci, 

triti, i i , . , 

unico ostacolo opposto, coni ei crede, alle sue cu¬ 
pide brame ; e il Legato del papa mostra questo 
biadetto a Beatrice, ma soltanto come prova contro 
Ji lei, non contro il prete, il quale, difeso dal suo 
carattere sacro, non è mai ricordato in tutto il 
processo. 

Questo prete romano è intieramente connaturato 
all’impostura di tutto quel mondo, la quale era nè 
più nè meno di quella che sempre abbisognerà agli 
uomini per sembrar più onesti, più buoni, più veri¬ 
tieri, e più valorosi di ciò che sono. 

Francesco Cenci è l’enorme, il mostruoso nella 
malvagità, il bruto senza coscienza morale, che 
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ostenta la sua perversione come un diritto l eg i t . 
timo della forza incontrastata e onorata. Nel prcic 
Orsino è la giusta misura umana. Egli è un ri¬ 
baldo assai più modesto, equilibrato e assennato. P cr 
la sua stessa qualità di ecclesiastieo, che aspira, per 
lo meno, alla porpora, giova a lui il blandire, ,| 
dissimulare. Io me lo figuro freddo, affabile, circo- 
spetto, e che dica più bugie che parole, guardando 
sempre al suo tornaconto e speculando, secondo 
l’opportunità, sui sentimenti vivi e ingenui degli 
altri. Egli vuole assicurarsi una vita felice e vo¬ 
luttuosa, godersi varii caVionicati, e una bella amica 
come Beatrice. Potrebbe levarsi il collare, e sposarla, 
ma perderebbe i canonicati. Egli pensa che c è un 
modo più giudizioso d accomodar la partita , e non 
s’accorge (giudicandola alla sua stregua) della insu¬ 
perabile nobiltà e fierezza della fanciulla, a cui già 
dà noia che egli, con quel suo abito nero di prete, 
le faccia il galante. Tuttavia, nella seconda scena del 
prim’atto, Beatrice non può fare a meno di rac¬ 
comandargli una sua supplica al papa perchè la 
salvi dalle barbarie del padre; e Orsino le promette 
di far di tutto perchè il papa ascolti le sue querele. 
Invece, senz’averne un briciolo di pietà, non mira 
che ad impigliare la disgraziata nella sua tela di 
ragno, e pensa di non presentare la supplica a Sun 
Santità. Beatrice è ricchissima, e il papa, per trarla 
di pena, e insieme concludere, anche lui, un bttófl 
afìare, potrebbe, come già fece della sorella, n$J 
ritarla ad un suo parente povero, e allora la preda 
amata sfuggirebbe ad Orsino. Perciò egli pensa di 
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. r| a ancora sotto la podestà di quel padre che 
P , ser bi finché ei non l’abbia mandato aU’inferno 
(r e nlcZZ o di quegli stessi infelicissimi Cenci, i qua Fi 
P cr ,|j inspirano altro -pensiero che ropporturytà 
p ra rli a quel suo fine segreto. Tale è il destino 
• BeitricCi fi* non trovare soccorritori, ma sp^eoula- 
' in quanti la circondano, o i tristi tessitori della 

lDfl .,„aica fine. Il suo innamorato Orsino, dòpo 
,ui tragi'-- . . 

ha perso u gioco, non s occupa piu di lei, e 

i „ | a s enza pagar la sua parte all’ultimo convito 

* Ljg Ue . Il povero Giacomo Cenci che s’era, così 

■ J,.eoliamente, fidato di lui, egli lo fa incappare 

Ile guardie appostate all’uscio, e disviate le guardie 

Jictro” l’amico tradito, egli s’appresta a fuggire, 

w!t0 falsa spoglia, da Roma. 

Per raggiungere i miei fini segreti, - dice 
Orsino, - io ho voluto recitare una solenne com- 
.uedia, come tante se ne recitano fra gli uomini, 
mescolando il vizio con la virtù. 

Benissimo, e quando la commedia si cambia in 
tragedia, Orsino non vuol più recitare e scappa. 
11 li mira, con quel discorso, a scusare sé stesso, e 
dice che infine non ha fatto se non quello che 
(jmui tanti altri rispettabili commedianti della sua 
Minia per veder di vivere un po’ meglio in questa 
I valle di lacrime. Ma a malgrado d’una tale nume¬ 
rosissima compagnia, teme di perder la pace ! 

— Io temo, - egli soggiunge, - di non aver pilli 
sposo : se nessuno sa nulla, tranne la mia coscienza, 
perchè il disprezzo di me stesso mi turba? Dove 
troverò una maschera che mi nasconda ai miei 
15 — Pipatesi . 


r-‘ 
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occhi, come questa di cui mi ricuopro p er IU . 
scondermi agli «celli altrui •' 

Dopo la commedia Imita male, Orsino si avvede 
che nessuna maschera comica può nascondere \% 
aU’if Del resto non rivolge un solo pensiero * 
Beatrice in catene, ma pensa solo a salvar s 6 stesso. 
Notevole questo come ultima definizione d’un m 
personaggio si ben circoscritto nella sua sfera, che 
l l’egoismo freddo, spinto alla piu grossolana viltà, 

e (ino all’ardimento dell’omicidio. 

F col timore di non avere più pace, egli abban¬ 
dona la scena per non* più ritornarvi. 1 

Beatrice e gli altri, ai quali egli ha tornito , 
sicari, vanno al tormento e alla morte, sperando, 
lino all’ultimo, la grazia del papa. 


* 

* * 


Che allora era Clemente ottavo, Aldobrindini, 
un papa austero e quasi ostentatamente evangelio,, 
che voleva ogni giorno dodici poveri a suo, co», 
menadi (1). Egli era fiorentino, tiglio di quel Sii- 
vestro repubblicano, e sempre, m patria e m esilio, 
avversario dei Medici. All’accorta inte bgenza degli 
uomini e dei Fatti contemporanei, par di riconoscere 
in questo papa la buona vena de. vecchi stati* 
del popolo di Firenze. Senza troppo rumore a 


(1) Leopoldo Rakke, 


Istoria ilei Papato, P lr - VL 
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[ gntatezza» egli riuscì a estendere dal soglio pon- 
t i c ] a sua influenza conciliatrice in Europa, 
if*’ rl tr amescolata e tempestata da interessi mo- 
P hici e religiosi. Diminuì la esosa preponderanza 
Aiuola, s’amicò Enrico IV assolvendolo dal suo 
|vinisir> 0 > c avendolo poi favorevole contro’ gli 
Br. • Estensi, ai quali tolse Ferrara. Tentò anche 
c promuovere una nuova crociata, troppo stanca 
ttggi contro i noiosissimi turchi, e il cantore 
j^la crociata medioevale onorò nel più granile e 
’bolatò poeta dell’epoca, la cui fronte agonizzante 
• Ile cingere dell’alloro. Insomma, come uomo 
adlitico ed uomo pio, Clemente ottavo, se si può 
"ridere alla storia, fu tra i pontefici che meglio 
In t imerò, dopo le indignazioni della Riforma, il 
■so e la potestà delle somme chiavi. 

Il papa dello Shelley è tutt’altra cosa. Ridotto 
j quelle sue uniche relazioni con la famiglia Cenci, 
c ,|j Eviene un tirannello piccino e tristo. Non 
comparisce mai sulla scena, ma vi circola come 
un'aura gelida apportatrice di morte, vi s’ode come 
ulU VOC e falsa che dà sempre ragione ai malfattori 
potenti, suoi fidi consorti. Lo Shelley volle croci- 
fiacre nel suo dramma, non l’Aldobrandini fioren¬ 
tino, ma il papa sotto la luce più vituperevole, 
come il'ogni personaggio storico, che rappresentasse 
nd passato i principii piu opposti a quelli immor¬ 
ali dcll’ottantanove, fecero quasi tutti i dramma¬ 
turghi e i romanzieri del secolo scorso. Ma se 
questo papa dello Shelley non ha individualità sto¬ 
na, e non è che il misero portavoce del conte 
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Francesco Cenci, ben corrisponde per altro a] 
concetto tradizionale ciré si ebbe sempre della Curia 
romana. Egli non è infine che l’ingorda lupa «fi 
Dante, qual’era ammogliata nel 1H19 agli animali 
della Santa Alleanza, tutti bene unghiati e feroci 
Pauroso e avaro, egli manca alla pietà, alla uj„. 
stizia, ed anche alla dignità del potere. Se il | U p„ 
che divora le sue pecorelle è un suo suddito 
danaroso come Francesco Cenci, divori pure. Nella 
prima scena del dramma, il cardinale Cammillo 
tratta, a nome suo, con 1 amico Francesco, u n 
caso di coscienza, come M’avrebbe potuto tratta* 
il vecchio Shylock se l’avessero fatto il principe 
dei cristiani. Ceda Francesco a Sua Santità un 
suo fondo fuori di porta Pinciana, e un altre 
omicidio gli è condonato in terra c in cielo. lv 
quando questo stesso cardinale Cammillo raccomandi 
a questo papa strozzino le suppliche della disperata 
famiglia Cenci, allora lui risponde, facendo l’ipo¬ 
crita severo : 

_ I figli sono disobbedienti ! oltraggiano 1 cuon 
dei padri fino alla follia, fino alla disperazione! 
contraccambiano anni ed anni di cure coll’mgrati. 
indine ! oh io compiango di cuore il conto (.onci ' 


TI nana compiange quel padre, e non quei 
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I - ar di grasso il venerdì, o di leggere i libri 
"ilìiti. Ma via, via, siamo giusti : nessun governo, 
r Uc0 o protestante, nel 1599, cioò in un tempcj 


catt 


a °" ert0 feroce, cosi indietro da quella critica sciela- 
K c he non trascura di valutare, nel giudizio 
^'nale. lu possibili ragioni psicologiche e # faiólo ; 
avrebbe mai, per nessuna circostanza ayc- 


t . os l sentimentale come il nostro, che pure non 


la morte a dei parricidi. Ma 


F? .. 

sic» 1 -1 

u ,nte, risparmiato - . . . 

«li infelici, che sanno bene quanta ragione vi sia 
PT ess i all’indulgenza, alla grazia, la domandarlo 
^npa, e 'i P a P a risponde al cardinale Cammillo : 
* Mo, essi devon morire: il parricidio diviene co- 


. un e e non mancano motivi per strangolarci tutti. 

Qui poi, questo papa di Shelley, questa cadave- 
jjja forma dell’impostura e dell’avarizia, nascosta 
Jjetro la scena, mi prende un’espressione atroce¬ 
mente umoristica, come se, lasciando tutti gl’invo- 
iucri menzogneri, si levasse a un tratto la maschera, 
t parlasse sul serio con un sogghigno. Un lampo 
di verità l’ha tradito ! Il vero motivo della con¬ 
danna a morte dei Cenci è la cattiva coscienza, c 
la preventiva difesa degl’ipocriti e tremanti condan¬ 
natori. Cosi, prima per avarizia, poi per paura, 
questo papa non ha orecchi pei Cenci, inascoltati 
anche da Dio : e in questa sordità di Dio, in que¬ 
sta sordità del suo vicario terrestre, in questa sor¬ 
dità della legge e della coscienza, in questa soli¬ 
tudine dei personaggi che non hanno appello fuor 
di sé stessi, consiste il singolare orrore tragico di 
questo terribile dramma. 
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Quanto ai ministri dell altare e della legge Sor jj 
_1..' n interessati, il caso ilei r'.._ 


sora: 


Vocili ^ • *1 . 

perché paurosi o interessati, il caso dei Cerici qu 
• _.11^ pii P^nvn P T .uria II • 


JJCI Cile J^auioo. - ' # - Qjj 

ricorda quello di Renzo e Lucia. Il pensiero 
cidere don Rodrigo attraversa a Renzo la 


ciaere uou . - - mente 

dopo che provo la fallacia sieda giustizia : disin» 
ganno questo clic lo porta quindi a imbrancarsi 
allegramente a Milano tra la plebe tumultuosa, 
rischiando ancora d’essere appeso. E senza quella 
buona scopa della peste bubbonica che spazza via 
con tanta canaglia, anche il signor don Rodrigo’, 
Renzo c Lucia non si sarebbero più riveduti. Dopo 
tante tribolazioni, tutte sofferte per la bontà dell., 
gente autorevole, tra la quale anche una monaca 
aristocratica, la novelletta di Renzo e Lucia, che 
comprende tutta 1 epopea vera delle sorti umane 
e sociali, finisce in un idillio domestico, che fc 
l’immagine consolante della Divina Provvidenza 
nella vita onesta e cristiana di quei due ««Tirai 


popolani. 

Ma qui nel dramma dello Shelley (egualmente 
rivoluzionario, in quanto è pur esso, come i Pre¬ 
messi Sposi , una condanna dell autorità pi litica 
disonesta e oppressiva), la provvidenza divina, in¬ 
vocata tante volte dagli infelici oppressi, é muta: 
non ha suoi ministri uomini credenti e bendici 
come fra Cristoforo e il cardinale Federigo. Solo 
ad avere un po’ di pietà delle vittime è il cardinale 
Cammillo: una pietà timida e insufficiente. Non 
avendo soccorso nè dagli uomini nè da Dio contro 
l’iniquità padrona e impunita, quei disperati uccidono 
il loro padre carnefice. Soltanto allora sanno che 




una giustizia per punire i delitti : la giustizia 


C 11 * 

' , .:., na iuolo die abbatte la mala pianta clic egli 


i t *'8 na ... , , 

“ „ s ; coltivo nel podere. 


* * 


Qui 


r •* 

il vignaiuolo sono i due autocrati ^on*orti.: 


gli argomenti per accrescere in costoro 
lli0 ini e nelle vittime la pietà. Le sue avversioni 

la C0ip* 1 ’ . , . . . * 

|e sue simpatie ben appariscono nei suoi perSo- 
* e i benché, com’ei ci dice, cercasse di rnodel- 
krf confessi probabilmente erano stati, e non già 

f acondo i suoi concetti ideali (i). 

|:„li innalza la parricida Beatrice su tutto un 
mondo profondamente turpe, che getta incontro 
Ha sua vittima, purissima e infelicissima, l’infamia 
la morte. E la vittima canta in ultimo una can- 
•one. una di quelle canzoni che sogliono cantare 
j c dònne oppresse dal peso irremovibile d’un triste 
dominio ; Desdemona, per esempio: non cosi fle¬ 
bili: per altro, nè cosi singhiozzante, ma che stilla 
tutto l’acre dolore delle estreme disillusioni, amara, 
funerea, e un po’ ironica ancora, come quella vita 
tradita e quella morte ingiusta. Beatrice è la persona 
i n cu i il dolore è più vivo, e più potente la facoltà di 
rappresentarsi, di vedere quasi, tutto l’orrore di ciò 
clic l’attende fra poco in terra c sotto terra, c non¬ 
dimeno nessuno come lei resiste al dolore c al¬ 


ilo dello Stato, e l’altro della famiglia. Il poeta 



(t) Prefazione. 
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1 agonia. I suoi compagni giacciono prostrar 
faccia al patibolo, e tuttavia speranzosi. Beatric * 
vece non spera più, non s’illude più. 

— Oh, - ella dice alla matrigna Lucrezia 
spingi da te la speranza vana, peggiore deIPa Ro 
peggiore dell’amarezza della morte ! È il f» 


■n 

iu¬ 

te* 


male 


acuta. 


che si possa ancora insinuare nell’ora stretta 
vertiginosa che ci vacilla sotto le piante. 
piuttosto di persuadere la fame, la peste che vola 
sui venti, il baleno cieco, il mare sordo, ma non 
chiedere nulla all’uomo : l’uomo crudele, fredd 
schiavo dell’abitudine : giusto a parole, nu CajjJ 
nelle opere : madre, no! dobbiamo morire !... \-j en 
o cupa morte ! abbracciami con le tue braccia ch« 
abbracciano tutto !... 

Bernardo, il minore dei Cenci, l’unico a sopras. 
vivere alla strage di tutti i suoi, che ultimo tra 
corso dal papa, sperando lui di commuoverlo, ora 
entra nella prigione, e interrompe quelle parole 
della sorella, dicendo che anche tutte le sue lacrime, 
e tutte le sue suppliche furono vane. Il dolore di 
questo innocente fanciullo, pieno d’immagini spa- 
ventose, non fatte certo per confortare la sua fa- 
miglia che va a morire, rende più tetra quest'attinia 
scena, e più patetica, per il fortissimo contrapposto, 
la calma, la temperanza con cui gli risponde Bea¬ 
trice. Par di vederla, in quelle sue ultime parole, 
trasfigurarsi e innalzarsi su quella che Dante disse 
<■ la piccola vigilia dei sensi ». Sono parole per 
le quali finisce il suo carattere d’integrarsi, o dicci 
rivelano una nuova Beatrice, affettuosa e soave, conu 
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■ p 0t è mai apparire nella rapina del suo destino, 
xlf trapassò ogni limite del dolore, e ora, contro 
V mane potere che la conquide, si compone a una 
lacida dignità, a una mansueta stanchezza. La tita- 


lotta è finita. 


° |C ^ Addio, * e Ua dice, - o mio amato fratello ! 

« gentilmente al nostro triste destina, é lascia 
Pena*» o . ... ,. 

dolci e compassionevoli pensieri ti consonilo. 

ijon r ' smarrire nell’aspra disperazione, ma piangi 
pazienta. Un’altra cosa, bambino mio. Serbaci 
jtoip re > P er tuo stesso bene, il tuo affetto, e credi 
quantunque avvolta in una strana nube di ver¬ 
una e <!■ colpa, io vissi sempre santa e pura. E 
® | e malvage lingue mi feriranno, se la memoria 
m j., e il' nostro nome comune saranno come un 
marchio sulla tua fronte innocente, se gli uomini, 
passando, ti mostreranno a dito, non pensar male 
Jj noi che forse ti ameremo anche nei nostri se¬ 
polcri. E che poi da ultimo tu possa morire come 
muoio io, avendo vinto ogni dolore e ogni timore... 
Addio ! addio ! addio ! 

Il poeta Carlo Swinburne cosi loda le ultime 
pagine di questa tragedia : 

• Shakespeare n’a rien écrit de plus doux, ni de 
plus poignant... Tout, dans ce ròle merveilleux... 
porte l’empreinte d’une douceur héroique, qui fait 
tonger à Homòrc et à Shakespeare... Devant cette 
6 gure suave et sublime, tonte critique ennemie a 
Jepuis longtemps dù s’incliner et se taire » (i). 


(l)Prefazione alla bella traduzione francese di Tola Dorian. 
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Il poeta dice nella prefazione, che, trovandosi a 
Roma, cercò di studiare i monumenti di questa i Mu _ 
ria. Vide egli dunque anche quella immagine si dolce 
e maliarda, creduta la Beatrice Cenci di Guido Reni, 
finché oggi ad alcuni critici non parve più dess», 
ma una sibilla, o non so che altio. Chi sa? forse 
è il ritratto d’una fanciulla romana qualunque... 
Ma d’onde trasse il pittore l’espressione si vigilo e 
si desolata di quel nobile viso, di quegli occhi 
grandi, neri, che paiono pregni di pianto, c desi- 
derosi d’una parola di simpatia, di quei lunghi 
capelli sciolti, e quasi obliati in un lungo affanno, 
e di quella bocca si fortemente amorosa, c senza 
sorriso? Se quella non é la Cenci prigioniera, 
e già offerta al patibolo, ha bene in sé quanto 
basta a giustificare la poetica e pietosa leggenda, 
lì p0 eta l’accolse a occhi chiusi, c la fede opero 
il suo miracolo. In quel viso raccolto in un ovale- 
perfetto, benché estenuato, che ha della maschera 
tragica ed é, in tanto lutto, così giovane ancora 
da parer quasi un viso d’adolescente; il poeta scorse 
la Beatrice del suo pensiero, o quale sarebbe sub. 
attraverso la cupa azione del dramma, in quel basso 
laberinto d’iniquità, una fiera vergine inglese dai 
bellissimi occhi italiani. Nessun’altra figura vivente 


DClllWllU' v/wv.i. . 

nei grandi capolavori del gemo drammauco usu 
con più sincero e più inumo accento dall anima d un 
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1 p quando questo giovane poeta britanno, 
^'r'ininia retta e forte, e dal pensiero profondo 
■'** il suo mare, prorompe dalle labbra di questa, 
| ^Beatrice contro la malvagità, la frode, l’ipo- 
■ . l’ingiustizia, allora ella acquista una eloquenza 
una dialettica insolita a una fanciulla., |Ha 


Beatrice Cenci. 


( argomenti sottili, gridi da Prometeo incatenato, 
immagini dall’ala vasta come quella d’un’aquila al¬ 
luna, ma non Ita più la grazia di quella parola 
muliebre che può essere anche sublime, come 
[ ncH’Amigonc greca, in Francesca, in Margherita, 
I pur rimanendo l’espressione naturale del carattere 
j c Me condizioni individuali. Questa misura divina 
non l’ha sempre la Beatrice shelleyana, ma l'ha in 
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special modo nei punii più uagiei e più scabrosi 
nei quali ella, per cosi dire, è più donna „ piò 
martire. 

Nelle ultime linee del dramma, per esempio, e l| a 
ci si dilegua dagli occhi con un gesto quale avrebbe 
potuto avere l’Antigone di Sofocle, quando s’inca®, 
mina al sepolcro, e dice ad Ismene: « La m j 4 
anima è già partita, e più non serve che ai morti .. 

l a Beatrice shelleyana s’avvia al patibolo con la 
medesima calma, c la medesima grazia femminile, 
ella diviene immortale. 

Prega la sua buona matrigna, sua compagna di 
morte, d’annodarle i capelli, quei capelli che nel 
ritratto di Guido le ricadono sul collo con negli- 
,enza d’inferma, o di travagliata. Sembra quasi pcn- 
sare che il ferro del boia le reciderà più pronto 
;i te nero collo, non ingombrato da quei bellissimi 
e lunghi capelli : 

_ Con un semplice nodo, o madre : ecco, cosi. 

Li hai' sciolti anche tu. Quante volte ci siamo rese 
questo servizio ! Ma questa è l’ultima volta. Siamo 
pronte, monsignore... 

E H a , innanzi alle tenebre della morte, ricorda uu 
atto domestico usuale c tranquillo, mentre ì peri 
succederne un altro cosi violento !... 

E con questa doppia visione finisce il dmURH 
finisce con note come sanno trovare i veri, gran® ; 
c buoni poeti, quando piangono e dicono. 









arte vecchia e nuova 












I 



La Saffo della signora Maraini. 


p er chò certe vecchie figure, o dipinte o scolpite, 
con tutte le ignoranze formali d’un’arte ancora 
inesperta, anzi talora con delle vere mostruosità, 
innanzi a cui oggi inorgogliscono gli scolari, hanno 
per noi il fascino della vira e della grandezza; e 
certe altre invece dove la tecnica abilità del ripro¬ 
durre il vero è perfetta, ci lasciano un senso come 
di falso, di piccino, o di volgare, o di ottuso? Un 
ni fatto procede solo da una condizione di gusto 
particolare, oppure anche perchè, tra le seconde e 
le prime, è la differenza che tra la fattura d’un 


y 

f 
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abile e accorto mestierante devoto alla moda, e u 
creazione libera d’un artista, la cui mano fu g u j 
data dallo spirito? Così la virtù divina, nel lerz|i 
cielo di Dante, trasmuta le sembianze delle aniniè 
tini primi concetti, e le fa parere più belle. Oggj 
alcuni non vorrebbero invece che la maschera 0 
il calco genuino e‘freddo delle cose reali, eleggenti,, 
tra esse quelle che, nel gran mercato, più appetisce 
la gente, o meglio comprende. 

Secondo un tal precetto della verìstica e della sp c . 
dilazione moderna, un lavoro di scultura, rappre¬ 
sentante la Saffo annegata (lavoro della signor 
Adelaide Maraini, che io vidi nell’ultima esposizione 
di Brera), sarebbe tutto sbagliato a incominciar 
dal soggetto che è tra i proibiti; e quand’anche, 
doveva trattarsi in un altro modo, non come 
piacque all’egregia Donna. Questa poetica Safio 
che nel frammento d’Alceo : « Sarto dalle chiome 
di viola, dal dolce riso, sublime » manda come un 
raggio sereno del cielo greco, avrebbe dovuto, 
secondo quel tal precetto moderno, rassomigliare, 
più che altro, a una donna che un delirio isterico 
condusse a annegarsi; nella quale, senza nessuno 
di que’ ritegni posti da un profondo sentimento 
del bello e della misura, l’arte avrebbe dovuto su¬ 
dare a ritrarre, con medica mano, tutti i caratteri 
che distinguono quel morbo, e un corpo annegato. 
Una tal via può condurre anch’essa a cose rn.ua- 
vigliose e d’un grande effetto, ma non a ciò che 
ottenne la signora Maraini in questo lavoro; nel 
quale sarebbe mancata la bella nota della sua mano, 
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e [li non avesse che riprodotto la realtà, senza 
54 attizzarla al proprio ideale. 

Saffo mantiene tuttavia la sua giovinezza • 


mantiene tuttavia 

giace supina e rovesciata sul lido, col 


Questa 

^ n ùdo, d’un fresco e intatto rigoglio, e coi 
r £ llj snodati e sconvolti dall’onda. Ella sembra 
tormentata colà sul lido sparso di conchiglie e. 
J |. u;1 lche foglia d’alloro. Ma nella testa, d’una bd- 
I maestosa, che un po’ discende sulla spalla si- 
4r ;l , nel collo un po’ rigido, nel bellissimo braccio 
destro gettato largo sul piano, « una certa inanimata 
vcZZ a 5 un abbandono più forte del sonno » fa 


P 


Manzoni che pure al vestito festivo e all’atto amo¬ 
roso in cui se composta in collo la madre, si 
Jirebbe che è viva ancora. 

p questo è vero ? si dà in natura ? è reale ? Non 
, e j tu tto; ma queste sono le pietose e semplici 
armonie dell’arte vera e nobile. È il genio che 
quando è troppo contristato della realtà dolorosa, 
e inestetica, vi getta sopra l’abbellimento del suo 
pensiero, nè v’è nulla di più umanamente verace 
di tali armonie. Che di più atto a muovere la 
pietà (e questo voleva il soggetto) del vedere la 
morte in tanta promessa e vigore di vita? Imma¬ 
ginate una pianta bella c feconda che abbia ceduto 
jlla violenza d’un turbine, all’impero d’una legge 
perversa: cosi questa giovine Saflo giace prostrata 
da Eros « il mostro dolce e amaro, il mostro in¬ 
vincibile » com’ella dice in uno de’ suoi frammenti. 
I nondimeno il suo corpo nudo, dov’è solo un 
16 — Pratesi. 


•usare che è morta, com’è morta la bambina del 
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leggero accento di morte, fa pensare piu che all’f. 
tera infamata, o all amante tutta gridi dell’eroidfc 
ovidiana, alla fanciulla che Alceo amò e cantò; 

Saffo i cui capelli sono simili alle violette, Saffo l a 
vergine pura, dal dolce sorriso ,j . Solamente c|ucl 
sorriso è scomparso, perche 1 ha involato la Parca. 

Mi sembra dunque che la signora Maraini, ri- 
cercando l espressione reale del soggetto, non vada 
più in là di quel punto, oltre il quale non si p f) _ 
trebbe avvicinare di piu a tale espressione, senza 
scostarsi da quanto ella può metter di suo, di 
umanamente e idealmente suo, in ciò che ritrae. 
Quella ispiratrice Minerva che a Dante accenna il 
polo remoto a cui aspira, egli la chiudeva nel p ro . 
prie petto, come ogni poeta e artista genuino. Il 
quale non s’inganna mai quando, staccato da ogni 
deleteria influenza o di scuola o di parte o di moda, 
ascolta il consiglio di questa sapiente Minerva in. 
teriore. Esso non è altro se non quel sentimento 
indefinibile che unico non ci tradisce, che unico 
insegna bene e insegna tutto, e anche la sobrietà, 
perchè aiuta a distinguere, nell’informe e nel vago, 
le note che bastano sole al nostro pensiero: dopo 
di che il pensiero erompe cadendogli intorno ogni 
grossezza, ogni vana pompa ed avvolgimento 
donde la superba e nuda semplicità di certe linee 
architettoniche, di certe statue e dei grandi POW4I 
Sono in dubbio se i più di coloro che oggi eser¬ 
citami l’arte, la intendano in questo modo. Non 
mancano i lavori pregevoli in cui si vede che ope¬ 
rarono tutte le potenti facoltà dell’artista, ma sovrab- 




L K no pure le statue e i quadri che sembrano 
£.°ti solo con gli occhi per gli occhi, come la mu- 
|lU , di certi mediocri sembra fatta solo per annojare 
^■'orecchi con un frastuono e vaneggiamento ela¬ 
boratissimo di suoni insignificanti. Come l’avarq,al 
'òro. cosi tengonsi costoro stretti al reale quasi 
gémessero di smarrirlo. Per esempio la pitting’sto- 
^ca perchè la vita d’altri tempi non se la’ trovano 
■ qTsòtto il naso sicché possano, come dicono, ri- 
! ! ar ia dal vero, é tra le cose per cui certuni hanno 

lrna t, g‘ or disprezzo. ^°PP‘ a è ^ a v ‘ sta ^ vero ’ c 
I -hi'stiorn soltanto la superficie, non ne adopera che 
Òhi so l a e la più comune che vede ciò che vedono 
Eutti. L poi, se l’arte è sempre finzione, perchè, 
Icotne ritrae le più materiali volgarità, non può 
rappresentare pur quello a cui, come all altre cose, 
vrulgesi naturalmente il pensiero, l’affetto, la fantasia, 
cioè il sogno del passato o dell’avvenire? Quando 
cada in un grande spirito, può questo sogno riap¬ 
parire tremendo e sublime nell’arte, come mostrano 
Dante, Michelangelo, Shakspeare e Leonardo. Se 
non che certe larghe vedute allora non le ebbe solo 
l’artista, ma compresero in sé raccolta e consen¬ 
ziente tutta un’età: l’artista sapeva dare a quella 
iato idea, che era di tutti, l’espressione più alta 
Ipcrcliè quellalta idea già egli l’aveva in sé: egli 
plasmava la materia o i soggetti che gli erano oi- 
Icrti dall’età sua, a immagine propria, cioè del pro¬ 
prio individuale concetto; nel che consiste, se non 
sbaglio, la vera creazione, e Dio, secondo la Genesi, 
non fece diversamente. 
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Oggi invece questo concetto, questo p t . ns j 
interiore dall’afflato potente, che genera l’j mi ^° 
gine a sé conforme, sembra aver lasciato la tcrra " 
Come il Medioevo fu ebbro di fede, e il Ri nasc -" 
mento fu ebbro di scienza classica e d’arte e j| 
settecento di riforme sociali, cosi il nostro secolo 
ò ebbro di critica per la sete del vero insaziabile 
Questa critica, di cui giustamente andiamo superbi* 
rispetto all’arte, mi sembra talora come una vecchia* 
troppo scettica, sofistica e arguta per cogliere sempre 
nel segno, la quale sussurri una quantità d'itivi, 
diasi veri e scaltrezze agli orecchi d’una giovane 
donna. Come questa per quelle rivelazioni sapienti 
perde l’ingenuità del pensiero, le si chiude il 
campo alla fantasia, ma vede, con più accorti e 
cupidi occhi, la vita in un limite angusto di rela¬ 
zioni; così venne restringendosi e abbassandosi tra 
noi la sfera dell’arte: ben raro, in questa sfera, che- 
spiri quell’aura di poesia che innalza alle altezze 
generose del pensiero e dell’affetto, ma in essa 
tutto si vede con la chiarezza del senso e dell’istinto 
immediato. Cosi qui il pennello rubò destramente 
a quelle labbra la malizia di quel sorriso, e la mor¬ 
bidezza ai velluti, c la trasparenza agli specchi, e 
il torpore alle piante tropicali di quel salotto opu¬ 
lento, e là nel verde di que’ paesaggi si rinfrangc 
c scherza e passa la luce con una verità che sor¬ 
prende: non c’ò Apollo, ma c’è il sole, il feno¬ 
meno tìsico in tutta la sua realtà. Se non che quel 
sole si stemperato, que’ verdi si vegetali, che pure 
son cosi veri, per me avventano troppo, sono una 
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natura ristretti nella cornice d’un quadro, mentre 
incantano nella grandiosa e ventilata distesa d’un 
* t0 0 d’un bosco alpino. Onde ne parrebtA? 
f. e q Ue sto senso del reale che in noi ò cresciuto, 
\ ., 0 rtasse, per troppo volerlo, alla dissonanza, oc- 
"ùltandoci pure le rivelazioni e le armonie rd’una 
'. r it;\ più profonda: la verità del sentire Smalto 
,| ie mài può accordarsi con l’esattezza fotografica 
j e l reale. Ogni pennello che vi s’eserciti riesce a 
-opiare un fiore, ma solo chi in sò la senta, può 
renderne l’anima, l’espressione; e con ciò non fa 
che comunicare al fiore dipinto una parte viva ed 
•letta di sò. Questa parte o questa intima essenza 
umana rimane in ogni immagine clic ebbe da essa 
l’impronta subiettiva alata e geniale. Che se il tempo 
£ ,ili stolti guastano l’opera portentosa, questa, 
f-ncliè ne resti un frammento, continua a risplendere 
come se non potesse morire. Quanto fredde e in¬ 
fedeli mi parvero le nitide incisioni che fece il 
Morghen del Cenacolo, quando veramente lo vidi 
li lie l refettorio delle Grafie, in quel turbamento 
Ji ombre commosse dalla terribile parola del placido 
Redentore! In quella muraglia non restano ormai 
delle figure di Leonardo se non le ombre, ed esse 
ritengono tuttavia la vita che meditando c provando 
unti anni, seppe in loro trasfondere il pensiero di 
quel Grande. Ora dunque concludo che se un tempo 
l’arte italiana fu bellissima Dea incoronata d’alloro, 
oggi mi par simile a una donnetta che se non ha 
illusioni ed è di piccolo intendimento, il conto suo 
però lo sa molto bene. 
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Ma se tale è l’arte, il pubblico che l’ammira 
la compra che gusto ha? 


Un giorno guardavo in un negozio una stampa 



inglese, dove leoni e leonesse e tigri tra le rovine 
d’un tempio, nel deserto illuminato dalla bina 
passeggiano cauti còme temessero d’offendersi, p Urc 
spiando il momento Rinsanguimi le labbia per j, s . 
putarsi la preda o l’amore. Niente fa sentir pii, | a 
lontananza dell’uomo di quelle rovine rimaste là 
a ricordarlo, di quelle belve che, in mezzo ad esse 
ruggiscono d odio e d amore mentre s effonde dal¬ 
l’alto per l’immensità quel dolce lume di luna. Mi 
s’allargava l’anima davanti a quella cotti posizione 
d’un pittore che aveva saputo essere poeta innanzi 
alla grande natura. 

.< Chi sa quante ne ha vendute! » dissi al mer¬ 
cante. « Neppur una », rispose. « O allora, che 
vende? » E m’additò come cosa chic, che aveva, 
mi disse, incontralo molto, una cervice asinina, 
grande al vero, che pareva fuori del riquadro 
sporgere il muso rigoglioso c le grandi orecchie 
tese. Come asino era chiarissimo, vitalissimo, non 
gli mancava che il raglio; ma non era che un 
asino, il quale, come suole spesso accadere, oc¬ 
cupava della sua .gran testa tutto l’ambiente. Nè si 
vendevano meno i soliti soggetti ni pescati nella 
prosa d’ogni menage, le solite figurine civilmente 
salaci, i soliti salotti-arsenali, i soliti ginnetti petti¬ 
nati da corsa e passeggio. Ecco il gusto, a ari 
molti artisti conformano oggi il lavoro : ed ecco 
l’arte carina, solleticante, utile, graziosita, munge- 



— 247 — 

f- e ben fabbricata. Ma perchè i Fiamminghi, trat- 
f ' Jd essi pure il costume, le piccole scene della 
°"uinedia domestica e il paesaggio, seppero farle* 
quella poetica intelligenza della natura, con 
' elio spirito (ine, con quel garbo comico }*er 
p. | e loro opere non hanno mai quel carattere 
kU ',ssolano di volgarità e di meccanicità che distìngue 
^ 'cce. tranne poche eccezioni, i moderni? Perchè 
^ j a vita e l’arte è sempre intrinsichezza, anzi 
Medesimezza perfetta: inutili dunque le querimonie: 
f spirito d’un’età è legge suprema. Cosi oggi' il 
L | orCi che è l’apparenza, fa non di rado le spese al 
siero e a i disegno che son la sostanza : il disegno 
U0 1 tempo, studi e indagini lunghe, forza d’intuito, 
i riflessione e di polso : il colore invece, il gran 
melatami, basta solo e presto all’effetto, e sia pure 
falso: il falso sfacciato acchiappa il volgo assai più 
j c l vero sobrio e pudico. Questi è la ragione per 
•ni visitando le esposizioni d’arte moderna, si vede 
in generate molta abilità nel dipingere il fondo dei 
quadri, ma spesso le figure sono certi stracci che 
fanno compassione. O sono vaghe e indeterminate, 
oppure ricordano la gretta determinatezza della 
copia fotografica. E sta bene che oggi anche l’arte 
da positiva come la stampa quotidiana, sia precisa 
come le macchine, sia celere come il vapore, anzi 
come il telegrafo. Più presto la mano lavora e meno 
ci si pensa, e più si va diritti allo scopo : il pen¬ 
siero è un impaccio alla rapida esecuzione, e anche 
sconforta, e può nuocere alla fortuna del lavoro, 
■perchè trapassando la superficie, ecco che questi 
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buongustai e mecenati e compratori di teste asini ™ 
si trovano subito in una regione dove non gustane 
e non intendon più nulla. E poi, come aspettai 
e corrono dietro smaniosi, per non parere j n • 
tardo, all’ultima novità, cioè all’ultima maniera* 
cosi son disposti ad ammirar molto la velocità della 
matto d’opera in un artista. Fra il pittore Agatarco(t) 
che vantava il suo dipingere presto, c /cesi che 

invece si gloriava di dipingere adagio, costoro danno 

subito un’ordinazione e una medaglia d’oro a ; \„ a . 
tarco ( 2 ). # 

(1) Plutarco. Vita di Pericle.' 

(2) Questo io scrissi nel 1877, dopo aver visitato l’Hspo- 
sizionc di Brera, un'Esposizione, in gran parte, di coir 
brutte, o troppo volgari. Ad esse dunque c a quell’annn 
deve solo riferirsi la mia censura, con la quale io non ime»; 
già di condannare la gloriosa arte moderna, frutto anch'esu 
come apparisce nei migliori, di lungo studio e di grande 
amore. 






le MEMORIE D’UN purista 




(i) Memorie inedite di Ferdinando %analli, l’ultimo dei puristi. 
— Rologna, Zanichelli, 1899. 











I 



Ferdinando Ranalli. 


Ernesto Masi, cosi esperto conoscitore d’uomini 
L , fatti contemporanei, curò la pubblicazione di 
queste importanti memorie del professore Ferdi¬ 
nando Ranalli, il quale parla qui non da cattedra, 
nu con l’accento qual’è proprio delle nostre migliori 
autobiografie, e insieme così spontaneo che par di 
udire il monologo d’un buon uomo che ripeta a sè 
,:csso la propria vita. Egli però non ò solo, ma 
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10 segue con un suo studio, o commento C r' ' 

11 Masi, compagno piacevolissimo, e come in ^ 
suo scritto, arguto, e ricco d’erudizione storici 

Queste memorie potrebbero dirsi il dramma <]* 
autore che molto parlò, molto scrisse di letteratur 0 
storia c politica, e che non ebbe mai n , 
mai, ragione dai propri contemporanei. Senza Vo l7 
giudicare chi avesse torto, si può asserire clic t rj 
lui e i suoi contemporanei, ci fu sempre molta di 
screpanza d’opinioni e di gusto. Non sappj ani0 
se scrivendo le sue memorie, egli non sperass 
d’essere meglio compreso^ giudicato dai posteri' 
una sola cosa è certissima, che egli qui si confessa 
senza che mai il timore d’esser notato di troppa 
semplicità o d’errore lo consigli a tacer qualche 
circostanza, qualche riflessione, qualche opinione- 
insomma lo consigli ad attenuare la fedeltà del 
proprio ritratto. Questa sua sincerità, o bonomia 
come piace meglio, questo presentarsi con un 
viso non atteggiato o dipinto, ma naturale, è la 
lode maggiore, come il pregio piu caratteristico, 
di quest’uomo: il pregio per cui ci riesce sim¬ 
paticissimo oggi che ognuno si sbraccia a portate 
come La ridarne di sè, in quanto parla, opera e 
scrive. E conosciuto l’uomo, più non ci sorprende 
il suo disaccordo con troppi o più furbi o piu 
illuminati ; come si capisce che fattosi alla scuola dei 
libri, più che a quella del mondo, con un senso 
critico tutto rettorico, per non dire scarso e super¬ 
ficiale, egli poi avventasse giudizi cosi inesorabili e 
crudi contro scrittori che, senza fargli torto, erano 
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I nl;l ggiori di lui. Non sembra che di quei 
c gli mai si pentisse, ma ben ci appare, sulla 
m i e i libro, assai disilluso e scontento. » 

* ^ n *. ecC hio professore in ritiro, il mondo, gli sco- 
I . j| governo che doveva farlo senatore e non 

l fece non s ' cur;lno P*ù lui > ■ suoi in. $ui 

, t ’ utta la vita, sono già quasi trascorsi.ci/n la* 
U fmia di solenne autorità letteraria; egli vive 
e tende l’orecchio al suono di que’ suoi 
mi anni che gli cadono addosso come gocce 
■aliti sopra una misura già colma ; pur, volendo 
tacciare ' fastidi della vecchiaia, si lascia ripren¬ 
de dalla brama di scrivere e pubblicare, ma non 
a più un editore, ed egli esce in questo lamento 
Ljjilc, in cui sembra raccogliere tutto il frutto 
Ma sua lunga esperienza : « Poveri a quelli che 
vogliono dare al pubblico ciò che manifestamente 
* gradisce! Ognuno deve sapere conoscere sé 
stesso e i suoi tempi ». 

Commoventi parole, ma che pure ci fanno un 


s P cS °, 

eia 
,,-ioso. 

(Itimi 

pesa 


po’ sorridere all’immagine di quest’uomo che troppo 
tardi s’avvede, ma non già si ricrede. Fino al- 


fottantesimo anno, quando, in una sua modesta 
villetta del fiorentino, egli muore, nel '94; non 
cessa mai di taroccare contro i neologismi, contro 
| e novità, contro il forestierume, e contro i mali 
pubblici, che son la cosa più naturale, insieme 
cui mali privati, dal peccato d’Adamo in poi; ma 
egli non li vorrebbe leggere nei giornali: quei 
giornali che cosi spesso accrescono il malumore 
dei vecchi. 


L 
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* 

4 - * 

Tali uomini, pieni degli oracoli del passato ni 
che non alìerrino bene il presente, benché tl'i'or' 
possano avere qualche lucida intuizione dellaw 
nire. D’ordinario non emergono per molta 1 » 
ghezza di veduta intellettuale, ma talora hanno Q 
merito grande di rappresentare una probità che è 
curioso in ogni tempo sentirla chiamare afttU j 
come se ogni tempo ne ‘fosse privo, e la rinict' 
tesse indietro al tempo passato. E come probi t 
coscienziosi, stimano loro ufficio arrestare o ritar¬ 
dare, se mai si può, la decadenza del mondo, sal¬ 
varlo da un nuovo imbarbarimento, respingerlo 
verso l’aurora o il mezzodì, quando procede fatal¬ 
mente verso il tramonto o la notte. Perciò Catone 
l’Antico, attribuendo solo al grecizzarsi della Re¬ 
pubblica la dispersione delle rudi virtù romane, 
combatte l'ellenismo, c vuol richiamare ad esse i 
propri concittadini: cosi quell’umanista, maestro a 
Benedetto Varchi, punisce il futuro storico ili Fi¬ 
renze, perché perde il suo tempo a leggere il Qui- 
ponine, invece di studiare i latini, c solo e sempre 
i latini ! Lasciando stare le teste dure di quegli 
educatori che vogliono torcere alla vocazione pro¬ 
pria quella diversa dei propri alunni, quanti se ile 
potrebbe ricordare di questi uomini che lasciarono 
il loro nome alla storia, e che talora, come il 
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er0SU e credente Savonarola, soffrirono anche 
J? martino! Del resto ci possono entrare l’invidia, 
f vanità, l’interesse, lo spirito partigiano di scuola* 
K casta, e altre di queste brutture umane, clic ^si 
° «condono sempre sotto lodevoli fini, o sotto 
•ftuose apparenze, ma prescindendo da tutto, jiò, 
V ' ssiamo, più o meno, caderci tutti in quelle j^redi* 
h^ioni, in quei fanatismi o per gli eroi di Roma, 
1 nei santi del medio evo, o per le paganiti del 
Rinascimento; per opere insomma, usanze, idee e 
, rme trascorse ; senz’accorgerci di quanto v’ab&ia 
d’ingiusto, di puerile, d’ottuso e d’esagerato nel 
pugnare a ciò che è contrario al nostro gusto 
t a ] nostro vangelo. 


* 

* * 


Il culto di Ferdinando Ranalli fu per quanto 
l'Italia, nella lingua e nella letteratura, ebbe di più 
<uo, di più attinto dal proprio seno e dall’uma- 
nismo, prima che il corso dei tempi, e le nazioni 
barbare, avanzatesi a divenire civili, influissero ad 
aprire nuovi e più larghi campi al pensiero umano. 
Combattere questa influenza dove gli pareva più 
difforme dalla tradizione latina, fu l’opera a cui egli 
si consacrò per tutta la vita. Egli moveva con le 
ombre dei morti a combattere i vivi, cioò quegli 
scrittori contemporanei che non avevano la stessa 
conformazione mentale di quegli antichi, in cui la 
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italianità era più pura, e quindi, secondo lui, • ^ 
alta la cima della perfezione e della saviezza. Òssi, 
volendo purgare la lingua e le lettere patrie di 
quanto di strano e di forestiero avevano esse lc _ 
cattato dal cinquecento in su, egli non aveva che 
i precetti rettoria e gli esempi classici antichi; c 
gli uni e gli altri raccomandò sempre, e insegnando 
e scrivendo. Ma ò ben noto che i precetti e gl', 
esempi possono, lino ad un certo punto, e in u n 
dato modo, correggere il gusto; non già portare 
quei grandi e gloriosi 1 rutti che solo si hanno dal 
genio e in certe epoche fortunate. Se non che il 
Ranalli, come tutti i puristi, sarebbe stato ben pago 
se invece di opere originali, tutte molto imperfette, 
secondo lui, se ne fossero avute molte d’imitazione, 
quanto allo stile e alla lingua, o boccaccesca, o 
guicciardinesca, o davanzatesca; e a questo fine, 
ripeto, egli non mancò di profondere gli ammae¬ 
stramenti e gli esempi. 

Egli voleva che in tutto si rispecchiasse questo 
grande esemplare della classica antichità. 1 toppo 
savi forse egli credeva gli antichi, e troppo matti 
i moderni. Cosi egli additava pure il modello del¬ 
l’ottima politica nelle costituzioni di Sparta, Roma 
c Venezia, che nondimeno, con tutta la loro GC&wfl 
lenza, caddero aneli’esse. Giustamente egli attri¬ 
buiva una suprema importanza all uso delle parole 
in quanto ne dipendono le fattezze del pensiero; e 
l’amore delle parole più pure e più atte a ciò, era 
in lui tanto grande, che per esso egli talora pren¬ 
deva in uggia anche le cose che gli parevano sigm- 
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impropriamente o barbaramente, come le 
|É* te ' 0 mostre, tutt’e due vocaboli impropri, 

lZ^ i • r ~ ...rrunf 1 <;i dlCeVSl 


llC3 mi O mostre, tutte due vocapou mipv T w, 

^%,-va, invece di fiere o mercati, come si diceva , 

cfii' . 

ti n;l \° jj jv^asi gli risponde: « Oh meglio, meglio* 

I SI di Sinigaglia ! » 

H ' .i tj. olili ha nei 


S^il 1 ha ragione. Qui non è- sglt^to . 
Ma nrie ti che roflende, ma la menzogna tutta 
della pompa, dei paroioni e dei cartelloni, 

. ' li si nobilita esternamente, o si orpella la 
M 'li quale infine non è che un mercato o uria 

?** ron biglietto d’ingresso. 

KZteivt- Una volta ai diceva raffreddor, 
P .’ w « La dicono malattia russa (chi mai 
VI ^)U Ò aver detto!) perchè l’Italia bisogna che 
a', nelle malattie ora sia straniera ». 

> ,n r ,-mkte fin dove arrivava il purismo c il pa- 
I •nttismo di quest’uomo ! Fino a volere che l’Italia 
,n u 1, sua nazionalità e la sua purità anche 
* morbi! E in verità ne abbiamo tanti de nazio¬ 
ni- j. non doverli accattare dagli stranieri, e spe- 
SLnte dai russi. La pellagra, per esempio, e 
tacile buone febbri maremmane, che dànno quei 
l,lci brividi anche di luglio, non sono se Dio 
«noie malattie italianissime? Ma diverrebbero su¬ 
bito esotiche, se con vocabolo esotico o nuovo 

venissero anch’esse significate! . 

Impure il Ranalli anche qui ha ragione, e ha 
per uno di quelli stessi motivi che lo facevano 
borbottare poc’anzi contro le esposizioni e \t mostre. 
Mentre coloriva d’amor patrio la sua sdegnosa 
, _ Pratesi. 







pedanteria, egli, da quel buon vecchio che era 
sfogava piuttosto il suo malumore perchè (i ternp j 
più si raffinano, e meno son capaci d’essere seniph c j 
e naturali), a parole modeste o casalinghe, se ne 
venissero sostituendo altre più grandiose e q Uasi 
ciarlatanesche, le quali inoltre, come nuove, non 
avevano nulla di memorabile, c quindi nulla di 
lusinghiero per lui. 

Dunque non era tutta pedanteria la sua, nè il 
suo malumore derivava da soli motivi rettorici, ma 
primieramente da una certa menzogna e vanità che 
gli pareva di cogliere in quelle tali nuove parole, 
onde Tesserne urtato per quel senso di sincerità è 
di schiettezza che, se non m’inganno, egli portava 
sempre nei suoi giudizi. In secondo luogo, quelle 
stesse parole gli erano poco accette perchè moleste 
a quell’intimo sentimento che, come un nostro oc¬ 
culto e vigilante padrone, non di rado sofistico, 
capriccioso c noioso, s intromette, ora in bene e 
ora in male, nei nostri giudizi, e c’ispira antipatie 
e preferenze non sempre giuste, ma da cui è ben 
difficile il potersi guardare. Perchè infine le parole 
sono ciò che noi le facciamo, o che le fanno le 
immagini e le note del nostro mondo interiore che 
balzan fuori da quelle, non appena, quasi fossero 
altrettanti tasti o pistoni di uno strumento, le tocca 
il nostro pensiero. Ora, fra le tante, quelle che piu 
dolcemente o direttamente ridestano i nostri afletti o 
i nostri ricordi, sono appunto quelle vecchie parole, 
le quali, come puri suoni, non sono nè più belle 
nè più brutte di quelle venute in uso di poi; non- 
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0 perchè le udimmo e le usammo domesti- 
ente nell’età nostra più giovanile, esse ci tor- 
lì o più gradite, e ci possono sembrare anche più 
pa tte e più vive e più proprie a significare, le 
BP Nè per altro motivo ci sono care certe vecchie 
£ .° S zoni* certe veccllie rnobilie, certe usanze -dis- 
& e infine ogni cosa, ancorché tenfle, ondè, 
■ l’immagine del passato, ci si ridesti il vano 
£o dell’età fuggita. 

perciò non i giovani, ma le persone provette 
. non s’accorgono d’annoiare, le sentiamo ri¬ 
dere cosi spesso : — eh, ai miei tempi, una volta, 

■ diceva, si costumava cosi! 

£ possibilissimo che si dicesse e si costumasse 
anche peggio, ma di questo non ne conviene chi 
,, disposto invece a vedere un peggioramento nelle 
novità sopraggiunte: novità che domani saranno 
vecchie, ma che oggi sono come una primavera, 
dalla quale si sente escluso chi rimpiange in quella 
guisa la sua primavera trascorsa. 

Parrà che io faccia della filologia sentimentale, 
ma se si crede che il Ranalli non fosse tempra 
da lasciarsi muovere, specialmente in tali gravi 
materie, da siffatte quisquilie, egli certo aveva delle 
ragioni molto più sode, cioè dedotte dalla sua 
molta dottrina, per mettere o non mettere un voca¬ 
bolo tra gli eletti o tra i riprovati, tra i puri o 
gli impuri. 

Per esempio, al popolo, che non sa di lettera, 
è piaciuto di dire, con molta sveltezza di suono, 
giiribaldino . Il Ranalli invece mi dicono che in una 
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sua iscrizione commemorativa scrivesse garìl,,[. 
diano, perché garibaldicino è vocabolo più nostrale 
essendo coniato sullo stampo di tesariano,pompeiano 
metastasiano, ecc. 

Il Ranalli ragiona bene, ma quei garibaldini j 0 
non li vedo marciare e correre cosi sciolti conte 
i garibaldini. 

Cosi certi vocaboli che pure un tempo furono 
d’uso comune appresso quegli scrittori che |, ur . 
tavano il cappuccio e la toga, al nostro orecchio, 
ormai disusato, suonano stranamente, e paiono af- 
fonazioni, quantunque ci .possan parere eleganti, 
vivi, armoniosi. Ma per il Ranalli, eccetto forse il 
cbenle e il ebentunque, non c’era parola arcaica e 
peregrina, che non meritasse di rinverdire ancora 
sull’albero della lingua. Questo, non importa ripe- 
torlo, sempre per quel suo religioso culto di quanto 
appartenne a quei nostri padri incappucciati o to¬ 
gati, i quali furono ad ogni modo la più valida c 
gloriosa gente d’Italia. 

Egli dunque, in omaggio ad essi, non dubita di 
scrivere qualche volta fisico per medico. E perda¬ 
no, se fu usato perfino dal Petrarca c dal Boccaccio 
nel Trionfo d’amore e nella Fiammetta? E perché 
invece di mortai e artiglierie, egli non potrà scri¬ 
vere bombarde, se l’usarono Giovanni Villani nelle 
cronache, e il Pulci nel Margarite e Torquato nella 
Gerusalemme? E accarnarc (bellissima parola dan¬ 
tesca), per afferrare quasi coi denti la polpa, il senso, 
la forza d’un’espressione; e francese, e loda per 
lode, e una fiata ; e conio invece di noto o famoso; 








- 26t 


1 n0 gì invece di aggiungi; come a rinforzare vie 
B k maestà e la gravità del periodo ritorna di 
f 1 ' 11 j 0 in quando, in lui come nei trecentisti *e 
V n ei cinquecentisti, il conciossiachi : una congiun- 
P' 1 ' e C0 1 guardinfante, altrettanto lunga che auto- 
^ ole e pettoruta. Di tali parole però non ne 
s i possono scorrere intere pagin® eie’ suoi 
* ri senz a incontrarne veruna. Ma perché, egli thè 
' dette tanti ammaestramenti rettoria, e portò 
^ ti esempi di scrittori italiani e latini, poi non 
oe ridurre le sue pregevolissime Istorie italiane 
jjl yg ai ’)h ad una maggiore unità di stile, evi- 
n do che in quella prosa ora ondeggi il Boccaccio 
ella toga del Guicciardini, e ora il Davanzati vi 
f 0( ,„i, in qualche ritratto specialmente, tutte le sue 
JLjgrafiche stringatezze? Nondimeno quelle storie 
hanno pagine nobilissime e ben colorite, specie dove 
descrive combattimenti e resistenze di città contro 
la tirannide che le voleva di nuovo dome: se forse 
tali descrizioni non sono un po’ troppo particola¬ 
reggiate ed ornate come nei vecchi storici, i quali 
intesero più all’effetto che non alla verità nuda 


dei fatti. 

Per l’autorità del secolo e degli scrittori, egli 
accolse indulgentemente anche i francesismi usati 
da Dante, da Giovanni Villani, o da altro; ma quei 
moltissimi che oggi si usano, senza uno scrupolo 
al mondo, da certi fogli, o che si sentono in 
bocca ai locandieri, ai servitori di piazza, ai cittadini 
medi, alle dame, ai burocratici e ai fattorini, l’avreb¬ 
bero fatto, io credo, rabbrividire. Oggi ne avrebbe 
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l,rl ntf, 


guanto 
rivolte 


o la 

essere 
Renio 
un 


doppiamente amareggiata la vita, vedendo 
furono inutili le sue continua fatiche 
estirpare questi furuncoli o pustole che attestati* 
sempre più lo scadere della favella. Il vo ]g 0 
corrompe, e perchè ella possa ritornare ad 
una mirabile armonia delle cose, occorre il 
d’un popolo rinnovato e raggentilito, q Ua l e f u 
tempo il popolo toscano, la cui opera creatrice 
riuscì alle armonie dei poeti dal dolce stile , e a || 
visioni della Commedia. Se andiamo di questo p asso 
occorrerà presto un nuovo e brutto vocabolario 
dell’uso, lasciando in quel della Crusca a riposare 
come in un ipogeo, la lingua illustre dei padri' 
fatta insufficiente e quasi straniera ai volghi d’Italia' 
Pover uomo !... Egli che dalla cattedra, e in tutte 
le sue opere letterarie e politiche, s’affannò tanto 
a raccomandare la purità, la concinnità, la italianità 
del linguaggio!... 


* 

* * 

Tutti quanti l’udirono il Ranalli, suoi scolari di 
Pisa, tra cui Enrico Panzacchi, in quegli anni, c 
Giacomo Barzellotti, ricorderanno con quali voci 
profonde, e talora cupe, di petto, egli richiamava 
i giovani allo studio dei nostri grandi storici e po¬ 
litici del secolo decimosesto: il Machiavelli, il Guic¬ 
ciardini, il Giannotti e il Paruta: « quel santo 
petto del Paruta » com’ei diceva inarcando le folte 
ciglia, e estendendo il suono delle vocali. Pareva 


r 
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. • ghe egli indicasse in quegli scrittori come l’ul- 

l ' U t mèta al viaggio d’Ulisse, e dopo il naufragio; 
P* on ci fossero stati altri pochi nomi, rimasti 
s£ ,„ n ; dalla sperpetua letteraria, venuta d’oltre- 
n te a « invadere 1 nostri dolci campi ». brano 
nl j jj Galilei, il Sarpi, « quel miracolo del Gozzi », 
Princesco Maria Zanotti, Paolo Costa,, il r padre 
fjsari, il Perticari, Basilio Puoti, monsignor Fawni, 
jj Giordani e il Leopardi. Ma i massimi, quelli che 
e l campo del pensiero politico e filosofico avevano 
veramente stampato l’orma 

Che mena dritto altrui per ogni calle, 


erano sempre quei tre o quattro cinquecentisti, ai 
anali aggi un g eva F ra Paolo e il Galilei. Egli cre¬ 
deva che la sapienza domestica, di cui son ripiene 
[e opere di tali scrittori nostri, bastasse all’arte 
dello scrivere, del pensare e del governare, senza 
bisogno che ce la venissero a insegnare con le 
loro fantasie, con le loro metafisicherìe, i nebtiloni ! 
g ;l questo punto, laggiù in fondo a quella scuola 
lunga e un po’ ottusa dell’Università pisana, egli, 
nella sua cattedra elevata su due scalini, austero e 
in toga nera, mutava quasi sembiante. Spianava il 
sopracciglio irsuto e bonario a un sorriso, e coi 
due diti della destra girata al fianco sinistro, ac- 
cennavasi tre o quattro volte a tergo, con derisoria 
lentezza, come indicando gente che non volesse 
vedere in viso, e che gli stasse dietro le spalle. 
Quella spregevole gente erano appunto i nelmlonì, 
cioè i barbari, vale a dire tutti i filosofi ultramontani, 
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in particolare quelli <li scuola tedesca e scozzese- 
e con essi tutti i loro seguaci kantiani, spinozi an j 
e specialmente hegheliani, d’Italia. Perché all ura 
verso il e il '65, i professori hegheliani p arc ! 
vano avere la maggior voce in Italia, erano anzi 
un diluvio, e oggi anche loro, dopo tanto scattc- 
drare, son quasi tutti morti e obliati. 


zes^^l 


* * 

Questa fu l’utopia del brav’uomo. L’arte, la l et . 
teratura, la scienza cosi immedesimate coi progressi 
coi sentimenti, con le vicende, con le opinioni, con 
le impressioni, e, se si vuole, anche coi delirii, di cui 
età per età, giorno'per giorno, si vive; in modo che 
le forme si succedono varie e perenni, a somigliane 
del loro autore e della vita contemporanea, e la forma 
in cui oggi si compiace una generazione, domani 
è ripudiata come insignificante e imperfetta; volerle 
quasi arrestare innanzi ai pochi esemplari d’un solo 
periodo letterario, sul quale già erano corsi tre 
secoli di cultura, di pensiero, di vaneggiamenti c 
rivolgimenti! Negar che l’intelletto umano possa 
espandersi e provarsi per ogni via anche più ardua 
e dirotta, e perdersi pur tra le nebbie, quando le 
nebbie sian alte e mandino qualche lume; voler 
quasi tenere immobile e imporre come dogmatica 
una maniera di pensiero e di stile, quando tutte le 
maniere son buone purché abbiano in sò il verbo 
vivo del loro tempo, e portino l’orma d’una ge¬ 
nerazione ! Cosi egli, in nome di que suoi pochi 
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ntlj potè condannare tante cose calde dell’anima 
Jell ;l vita del nostro tempo, e quasi appartarsi da 
esso P er v * vere con ombre del cinquecento», 
per esempio, porre a confronto ne’ suoi Am- 
aC $tnvnenti, la descrizione delle due pestilenze, 
[l ;l del Boccaccio e l’altra del Manzoni, perchè 
vedesse quanto il povero Manzoni, con»qi/èl suo 
umile stile da cronista, gli era inferiore, e come 
avrebbe dovuto narrare e dipingere quel flagello, 
lS j che un uomo dovesse o potesse rifarsi il 
fiso, l’andatura, i muscoli e i nervi su quelli d'un 
altro da lui diversissimo e lontanissimo in tutto! 

P quanto a quei filosofi nebuloni, egli avrebbe 
avuto ragione di non vedere in essi che tenebre 
c nebbie offuscanti il nostro bel sole meridionale, 
se tutto il loro pensiero fosse compreso nei pochi 
trani più oscuri che egli ne riporta nei suoi Am¬ 
maestramenti ; come del Gioberti alcune pagine 
metafisiche, invero non chiare come un’orazione 
jcl Guicciardini, o un discorso del Machiavelli. 
Ma il Gioberti quante altre pagine non lasciò 
non meno calde di quella con cui il Machiavelli 
termina il suo Principe, non meno esortative e elo¬ 
quenti! E queste perchè tacerle?... Quel pensiero 
civile univa i morti coi vivi, legava cioè fraterna¬ 
mente gli scrittori politici del nostro risorgimento 
con quei pochi che avevano nel secolo decimosesto 
meditato sulla ruina e sulla salvezza d’Italia; e tut¬ 
tavia quei cinquecentisti lucidi, acuti, formosi quanto 
si vuole, ristringono l’ordine, tanto più ampio e 
vario, dei problemi, dei pensieri e dei fatti della 
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vita umana, quasi unicamente all’arte politica e * 
reggimenti d’allora; benché quanto ci lasciarono 
sia degno che in ogni tempo si mediti e si ricordi* 
Ma tant’è il Ranalli, che pure nelle sue 
Italiane loda il Gioberti, e dice che « niuno del 
bene c della grandezza della patria fu pii, di | ui 
sviscerato », poi comprende anche lui nella g ran 
turba dei filosofatovi o filosofanti ingolfati a speculare 
in un mondo aereo; mondo ignorato certo dai 
suoi autori del 500, il cui pensiero fu cosi solido 
invece, cosi inerente alle cose che la ragione e i 
sensi possono intendere^ e spiegare indubitata¬ 
mente. I nebttJoni invece perdono l’intelletto i n 
un’opera adatto vana e superba; onde quel l oru 
abuso delle astrazioni, del grecizzare, e quel l oril 
gergo metafìsico, oscuro, strano, indeterminato 
quale appresero, esagerandolo, dai platonici ales¬ 
sandrini, dai tedeschi e dagli scozzesi. E di quanti 
filosofi ha prodotto la terra, due soli meritano, 
secondo il Ranalli, d’essere ammessi all’insegna¬ 
mento: Francesco Maria Zanotti e Paolo Costa, 
al quale attribuisce la gloria d’avere in filosofia 
trovato l’arte, che manca a tutti quegli altri, di 
determinare i vocaboli. Questi due soli egli crede 
bastanti alla istituzione filosofica della gioventù 
nelle scuole. 

Qualche valentuomo oggi vorrebbe anche meno, 
cioè vorrebbe che si bandissero tutte le filosofie dai 
licei perché la loro moltiplicazione e contradizioue 
è ormai troppo scandalosa; onde la conseguenza 
poco pedagogica che basta un semplice cambia- 
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f pt0 di professore, perchè i 
balestrati, di punto in bianco, per esempio dalla 
S |i)Sotia d’Augusto Conti a quella delI’Ardigò, t 
versa. Ma i giovani non si confondono. A 
| uro preme l’esame, e se all’esame rispondono se- 
c ond° l’imbeccatura del loro ultimo professore di 
filoso*’ 11 ’ sono sa * v ' > Q uanto all’intendere e iritfcnere, 
questo non li riguarda. 

^ Quando il Ranalli pubblicò le sue lezioni di storia 
jj suoi scolari di Pisa, il De Sanctis lo chiamò « l’ul¬ 
to dei puristi ». 

j: il Ranalli di rimando: « Mi dispiace di non 
poter dire di lui clic è l’ultimo dei matti ». 


* 

* * 


I Si capisce come un tal uomo, che non sapeva 
tenere per sè i suoi giudizi e i suoi paradossi, quando 
erano più temerari, o più contrari a quelli già 
stabiliti comunemente come indiscutibili verità, non 
dovesse avere molto favore nè coi despoti, nè coi 
liberi, i quali sono egualmente tiranni riguardo alla 
gelosia delle loro opinioni. Visse comodamente per 
altro in mezzo allo studio de’ suoi autori, ai quali 
rimase sempre fedele come alla moglie che egli amò 
moltissimo, e in mezzo ai temperati affetti di fa¬ 
miglia; buon marito, buon padre, buon maestro, 
buon cittadino, senza vizi, senza passioni, e senza 
forti scosse morali. I più grossi dispiaceri se li prò- 
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curò lui stesso con i suoi libri, che sempre urtavano 
qualcheduno. Non mandò fuori un libro che non 
gli costasse un disastro e un pentimento, non senza 
maravigliarsi che certe sue idee cosi ovvie, COs j 
lampanti, come parevano a lui, agli altri invece 
paressero tutt’altro. Aveva 23 anni, s’era spretato 
da poco, quando la sua traduzione e pubblicazione 
delle epistole latine del Petrarca, dove si parla dei 
preti, urtò sua Santità Gregorio X\ I, che lo mise 
all’indice, e lo cacciò da Roma. 

Perdoniamogli dunque anche per questa condanna 
gregoriana, se egli poi non si lasciò rapire, come 
tutti, dietro il successore, il gran Pio, quando lo ac¬ 
clamavano in ogni luogo, e cantavano in metro 
mezzo da chiesa e mezzo da palcoscenico : 

Sceso è dal cielo un angelo 
Che Nono Pio si noma. 

Un angelo che quando le acclamazioni si cam¬ 
biarono in ùlulo di tempesta, andò naturalmente a 
posare le ali nel porto di Gaeta, dove si trovò in 
bonissima compagnia. 

Ma nel '59 il Ranalli vede rivolto il medesimo 
empito di speranze verso il Piemonte e la Francia, e 
anche allora le crede speranze d’illusi. Memore forse 
di quante volte, dal secolo decimosesto lino al Buo- 
naparte, a Luigi Filippo e al '49, le promesse fran¬ 
cesi avessero mancato all Italia, egli ne dilhda, o se 
anche mantenute, teme per le conseguenze d un cosi 
enorme obbligo allo straniero. . | 

Attribuisce a Napoleone delle mire machiavelliche, 





no" 
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far:» la guerra, o se la farà e se vinca, avremo 
secondo regno italico breve, con preponderanza 
se , c dopo da capo i vecchi padroni peggid 


fraoce^ 
Ji P rin,J 


jj prima. ... * 

È Cosi la pensavano col Ranalli tutti coloro a cui 
l'entusiasmo, cosi cieco talora, cosi simile a una 
■briaca tura, delle speranze popolari, non bastava à 
toglier 0 la riflessione e il timore d’una seconda e 
.. dìsastrósa disfatta. Ma il Ranalli infine, tutto 
•<no dei suoi autori del cinquecento, concedeva a 
pochi dei moderni la propria stima e la propria 
'fole mentre anche lui bramava ardentemente che 
le sorti d’Italia volgessero in meglio. E qui mi par 
jj vederlo questo buon letterato, che aveva fatto si 
studio del Guicciardini e del Machiavelli, 
stillarsi il cervello, c nascergli l’idea, ahimè... di 
5,-rivcre un libro ! Egli ne ordisce tutto il disegno, 

10 intitola del Rinnovamento civile d’Italia , e siccome 
le cose incalzano con l’impeto d’un fiume che già 
soverchia le sponde, egli, in quella fretta, in quel¬ 
l'ansietà che gli avvenimenti non passassero avanti 
alle sue esortazioni, non vede abbastanza, m’imma- 
»ino, quanto sia accademica la conclusione a cui 
giunge da giuste premesse. Tanto accademica che 
non vi si potevano accordare nè i servi, nè i pa¬ 
ltoni, e ciò che è peggio la più odiosa, come dice 

11 Masi, « e la più in opposizione al sentimento della 
granile maggioranza degl’italiani ». 

tra cosi infatti, ma tuttavia un modo di pensare 
die ci sembra oggi si assurdo, aveva allora i suoi 
•notivi ragionevoli. Esso ci fa sapere quale fosse la 
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coscienza dei men fiduciosi, che non osi 
dere, come i più, nel Piemonte e nel m D ° 
alleato; ci dimostra a quale specie di dedu 
tastiche e disperate fossero essi condottT° ni fan ' 
giorni che precederono la guerra, dalla lo ^ < *” ci 
diffidenza e della paura, dalla riflessione degho* 1 dL,lj 
ingigantiti vie più nella fantasia, e dairorpopf'^ 01 * 
trio (lo direi quasi pudore), non soddisfatto 8 d !** 
dovesse tanto sperare e tanto accettare della d, M * 
amicizia francese. I ) ,|a 

Preoccupato e combattuto da tali timori e ' 
gnanze, il Ranalli dovè pensare cosi press’a P o nPU " 

« Giacché il rimedio è peggiore del male e ad, 
cere il male non bastano le sole forze italiane 
chiamo di trasformarlo, se è possibile, in 
sicché e’ divenga tollerabile ». E qui immagina i.'n’ 
composizione incruenta, diplomaticamente serena * 
arcadica, se altra mai. Immagina che Austria e Itali 
le due mortali nemiche, già parate al cimento, dì 
impazienti di misurarsi, si possano, nel Lombardo- 
Veneto, conciliare, assimilare tanto da sentirsi 
omogenee; ciò per opera di acconcie riforme 
concorrendovi gli altri principi italiani, perchè ne’ 
uscisse una tal quale unità e liberalità di governo 
che contentasse tutti: l’Austria, il Papa, il Piemonte, 
e tutti gli altri, serbando ciascun principe una 
parte delle proprie prerogative tradizionali. Era in¬ 
somma come di servi divenire appena liberti, ma 
liberti obbligati a tenersi in casa il padrone, anzi 
tutti i padroni ; ed era come volere che il turco si 
facesse cristiano, o che il Manzoni dovesse scrivere 
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nie il Boccaccio o il Davanzati. Una cosa, in- 
nirn a, tanto impossibile, quanto era naturale, ripeto, 
, j a te quelle disposizioni negative, potesse caderd 


I co ' 11 

I 

*jj 0 ’ ra jn quei cervelli così diffidenti. Che il Rantoli 
■ i ne prendesse argomento a scrivere un libro, 
| ^ eSt0 d- più naturale che mai, cioè conformissimo 
^||e abitudini mentali del professore. Egli* 16 dicè 
pelle sue Memorie: « I miei principii di libertà 
erano desunti dai libri e dagli esempi degli antichi ». 

P così in tutto il resto ; egli non sapeva mai spo- 
,liarsi delle dottrine e dei ricordi dei libri, per ve- 
j cre i fatti politici e letterari in sè stessi, in quel 
(oro complesso di possibilità, d’opportunità, di ra¬ 
gioni e di relazioni particolari per cui dovevano es- 
^ r e necessariamente quello che erano, e non quello 
die egli voleva che fossero alla stregua dell’ammae- 
siramento, del precetto, della citazione del tale o 
talaltro politico del 500, da cui sempre moveva nel 
giudicarli. Ma quanto a sè egli era logico dirittis¬ 
simo e coerente, cioè non diverso nei giudizi po¬ 
litici da ciò che era nei letterari. Un uomo che 
nell’uso della lingua, come nel pensiero che pur 
tende, riguardo al vero, ad essere universale fuor 
tfogni limite di paese e di scuola, non tollerava la 
menoma ingerenza straniera ; non poteva certo ap¬ 
provarla in un’azione sì grande, e così essenzial¬ 
mente d’interesse italiano, qual’era quella che do¬ 
veva renderci indipendenti. Perciò egli non poteva 
approvare la politica di Cavour. Se non che, por¬ 
tatosi fuori di questa politica, e messosi lui nell’im¬ 
pegno di trovarne un’altra migliore, egli si mette 
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impraticabile, che lascia il te , 
•litica che consisteva nd . 


1 temn~ 


nc l tentare 


o 

anche 


per una via che è 

che trova; una politica die consisteva 
d’aversi nel Lombardo-Veneto un’Austria ittli an 
un’Italia austriaca, e gli altri principi più 

o e più liberali! Se il Ranalli non se^ 
trovare al problema altra soluzione, bisogna I ^ 
prio dire che il Cavour vedeva più chiaro di lui' 
Ne erano tutti cosi persuasi nel marzo del 
quando usci il libro a Firenze, che quell’unica 
si dissonante dal concerto delle speranze 
fece nascere un diavoleto da non 


si 


59 , 
voce 
comuni, 
tuno a 

profitto dell’editore che n,c vendè moltissime copie- 
mentre il povero autore fu coperto di calunnie è 
di contumelie, non dai codini, ma, quel che è 
peggio, dai liberali!... Questa poi non se l’aspet¬ 
tava ! 

« In che nuvole vivesse, quest’uomo, dice il Masi 
è difficile immaginare! » 

Nelle nuvole in cui, press’a poco, soleva vivere 
don Ferrante che speculava aristotelicamente, quando 
la peste, a cui non credeva, lo portò via anche lui, 
in quella valanga di corpi umani mietuti come fieno. 
Ma però, misurate all’enorme difficoltà dell'impresa, 
sono pur degne di rispetto le assurdità e le paure 
di quei vecchi italiani che non avevano il genio 
politico di Cavour, e che lo studio della storta 
nostra, e l’esperienza degli errori, delle facili illusioni 
e dei disinganni passati, disponevano più a crollare 
il capo dubitanti, che non a battere le mani c gri¬ 
dare evviva, h in fin dei conti le previsioni del 
Ranalli e di altri che nel '59, alla vigilia della guerra, 
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filavano su i futuro, non furono tutte sbagliate, 
rj’opera s’arrestò a Villafranca, se di poi rimase 
** U n pezzo sospesa, e se portò Aspromonte » 

K> 

intana. 


* 

* * 


le quando poi nel ’jo l’opera ebbe il corona- 
dito, il Ranalli, neppure allora fu tra coloro che 
iii applaoJ* rono al felice esito dell’impresa. A lui, 
conie a molti, non pareva opportuno che Roma 
. santa e secolare città delle somme chiavi catto- 
Iche, cambiandosi in una capitale moderna, venisse 
a perdere dell’unità del suo carattere sacro, ancorché 
ucsto nuovo destino le fosse imposto dal diritto 
[un piò antico, diritto indigeno e storico, dell'Italia 
restituita. Prima di correre a dargli la taccia di cle¬ 
ricale, si pensi che quell’ultimo passo, cosi facile 
in quel momento, ma pur sempre arditissimo, dovè 
scuotere allora la coscienza di certi vecchi, pur li¬ 
berali, e farli men lieti della vittoria, che non gra¬ 
vemente pensosi delle conseguenze politiche e sociali 
che essa potesse avere. Ma tali coscienze timorate 
eJ oneste non avevano nulla di comune con quella 
setta cattiva che insufflava a bassa voce opinioni 
oscure e reazionarie. Il Ranalli invece bandiva aper- 
nmente la sua, qualunque ella fosse, e in questo 
«io coraggio era molta paura dei passi falsi, e degli 
sdruccioli rovinosi. 

Quanto egli fosse devoto alla causa nazionale, lo 

18 — Pratesi. 
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dicono le sue Istorie Italiane, e il danno che 
ebbe suo padre, regio impiegato del Borbone d”' 
Napoli. Egli perdè l’impiego in punizione j* a , 
diffuso tra i sudditi borbonici, amici suoi, qual c u 
copia del libro, cioè del documento accusatore p 
quel regime, e lodatore delle prove sostenute ' 
tentare di liberarsene. Il buon impiegato chi 
udienza al Re Bomba per impetrarne la grazia ^ 
n’ebbe invece questa cruda risposta: « Dovevi 
educar meglio i figliuoli ». 

Non è un bel fatto? Non merita anch’esso di 
passare ai posteri con i tanti che dimostrano 
come era misera la condizione degli italiani sotto 
la servitù, e avvilitiva? Ma esso dimostra pure 
quanta paura avessero della storia i loro tiranni 
quale educazione (come sa ognuno che crebbe alla 
scuola del dispotismo), essi intendevano che fosse 
buona, e con quale accanimento perseguitassero in 
quel duello a morte, l’idea nazionale, cercando di 
colpirla e di soffocarla in ogni sua anche più lieve 
manifestazione. 

Perciò queste memorie ranalliane, quantunque 
non narrino efferatezze di galere, impiccagioni e fu¬ 
cilazioni, ma solo i casi privati di un letterato at¬ 
traverso le vicende e i cambiamenti politici, aprono 
pure aneli'esse uno spiraglio sulla scena di quei 
tempi. « Dicono molto, come scrive il Masi, e 
dicono quello che altronde non si saprebbe ». Quindi 
nella loro modestia individuale, non valgono meno 
di altri documenti più solenni di quel periodo di 
lotte e di sofferenze memorabili: documenti clic 


otl saranno mai troppi, se pur si crede clic all’o- 
rcCC hio dei frivoli e degli obliosi ne possa giovare 

[ il ricordo. * 

y’è inoltre il pregio dell’arte. Quelle due voci 
si alternano si diverse, la voce del narratore 
piana, elegante, sincera talvolta fino all’ingenuità, 
la voce arguta del Masi che lo segue .tnf il sor- 
[ fiso e il rispetto dovuto all’onestà, all’ingegno, 
f alla dottrina dell’uomo, dànno spesso un sapore 
comico al libro ; un movimento drammatico, di¬ 
pendenti pure dall’altro contrasto di trovare questo 
umanista, di bonissima fede, sulla scena d’un mondo 
I non è il suo. Che maraviglia se vi pigliò delle 
cantonate? Egli, volendo ritornare il pensiero e la 
lingua d'Italia alla loro antica individualità e purità, 
troppo volle respingere indietro come non era 
possibile in mezzo alla corrente cosi veloce e larga 
Jella cultura moderna. Ma non è certo senza inte¬ 
resse storico e letterario vederlo lottare, benché 
quasi vanamente, a quel fine, e udirne la onesta 
parola in queste memorie, a cui il Masi non ag¬ 
giunge sempre le sue postille per riprendere le sue 
opinioni erronee e smodate. Il Ranalli ebbe delle opi¬ 
nioni giustissime, e il Masi ricorda altri uomini va¬ 
lorosi che la pensarono come lui in fatto di pubblica 
amministrazione, e leggi scolastiche, e ordinamento 
interno, e corruzione parlamentare, e a lue di queste 
piaghe che non eran tra quelle già viste dal Pe¬ 
trarca, al suo tempo, nel bel corpo d’Italia. E quindi 
il Masi, forse riflettendo che le piaghe, d’allora in 
poi, son cresciute, ad un certo punto non può 
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tenersi dall’esclamare : «Oh se gli uomini d’jJ 
lora, compreso il Ranalli, rialzassero il capo t |a|| 
tomba! » 

Ma io credo che sia meglio per loro il non Vc 
dere, nè udire, almeno linchè il bel corpo non sia 
risanato. 








IL PROFETA DI MONTE LABBRO 








I 





Monte Labbro. 


Sono passati ventisei anni, ma quella calda sera 
d’agosto del 1878 io la rivedo ancora come se 
mi fosse presente. 

Scendevo da un’alta valle del Monte Armata. 

Laggiù, sull’orlo della maremma buia, s’aprivano, 
ira enormi nuvole nere, i mille occhi di fuoco di 
un crepuscolo muto: occhi ardentissimi e che pur 
n on mandavano lume, e parevano intenti a guardare 
l’oscurità profonda dei boschi immobili e attra¬ 
versati dalla via silenziosa. Io non sentivo che lo 
lpito affrettato del mio cavallo. 

Giunto a Piancastagnaio, seppi la gran notizia 
che si ripeteva per le viuzze cupe di quell’orrido 
borgo di montagna. 

I carabinieri avevano ferito a morte il profeta 
David Lazzaretti : l’avevano portato moribondo alle 








Sono passati ventisei anni, ma quella calda sera 
jVosto del 1878 io la rivedo ancora come se 
I mi fosse presente. 

Scendevo da un’alta valle del Monte Annata. 

I.augiù, sull’orlo della maremma buia, s’aprivano, 
tra enormi nuvole nere, i mille occhi di iuoco di 
I un crepuscolo muto : occhi ardentissimi e che pur 
I non mandavano lume, e parevano intenti a guardare 
I l'oscurità profonda dei boschi immobili e attra¬ 
versati dalla via silenziosa. Io non sentivo che lo 
scalpito allettato del mio cavallo. 

I Giunto a Piancastagnaio, seppi la gran notizia 
che si ripeteva per le viuzze cupe di quell’orrido 

I borgo di montagna. 

I carabinieri avevano ferito a morte il profeta 
David Lazzaretti : l’avevano portato moribondo alle 
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Bagnore, villaggio prossimo a Santa Fiora, in , 1!1a 
di quelle casucce sparse in quei boschi come vecchie 
mendicanti 


Infatti all’uscio di quella casuccia erano 


pianto. 


- . ^ 

nati un paio di carabinieri, e pregavano con molto 
buon garbo la gente accorsa, d'allontanarsi. Se non 
che l’indefinibile senso della disgrazia che dava come 
un aspetto d’enigma sinistro a quel luogo, vi trat¬ 
teneva i curiosi a parlare dell’accaduto, e della 


parte 


odiosa che vi aveva avuta il Governo. 

David era già morto, e pareva annunziarlo il 


lume fioco che traspariva da una finestra della ca¬ 
succia nelle tenebre fitte del castagneto. Nessuno 
potò entrare a vederlo, fuorché la moglie e i figliuoli. 

Nei di seguenti i questurini sorvegliarono la sua 
fossa, in mezzo ai castagni, nel piccolo camposanto 
di Santa Fiora, per impedire il miracolo della ri¬ 
surrezione, attesa dai suoi fedeli. Molti di questi 
passarono nelle carceri di Grosseto, e cosi fini la 
processione che era discesa la mattina del 18 agosto 
da Monte Labbro, guidata dal profeta, e cantando 
salmi. 


* 

* * 


Prima d’esser Profeta era stato barocciaio, ri¬ 
nomato per la forza vittoriosa delle sue mani, c 
caro alle donne per sua bellezza e prodezza. Di 
poi s’era dato al buono : non bestemmiava più, 
fgggiva i litigi e le tentazioni muliebri, accostavasi 
ai sacramenti e parlava delle cose di fede con 
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[la specie di fanatismo teologico che i pulpiti 
1 ca mpagna diffondon tra i contadini, i quali (se 
n on sentono altre campane), restano pienamente» 
convinti da quella logica sacra che spiega tutta Ja 
come un mistero di peccato e di redenzione. 
' 1 preti portavano David per esempio del peccatore 
CIlt ; t o: un esempio che dimostrava pur essoTanv 
girabile potere della Chiesa cristiana in quanto ella 
"uomo a una sensibilità e ad un timore 


di limitare la trista libertà de’ suoi istinti. 


dispone 

capaci d. - , 

£ non solo l’uomo, ma anche i bruti irragionevoli, 

e è vero ciò che si legge del ferocissimo lupo 
j’Agobio, convertito da San Francesco! Condotto 
l’uomo a riguardare in se stesso, egli scuoprl il 
mondo della propria coscienza, ne senti i rimorsi, 
[e speranze, i terrori, e li riflesse in tutte le ma¬ 
nifestazioni dell’arte. Il pensiero della vita peccami¬ 
nosa trascorsa, e della prossima morte, com’è pa¬ 
lese in quei busti secentisti di gentiluomini e gen¬ 
tildonne che si trovano nell’angolo di qualche 
chiesa di Roma, piantati sull’urna marmorea, in 
vesti e parrucche pompose, ma col rosario in mano, 
c il viso piangente! Nella musica questo timore 
deU’eternità lo senti anche di più, per esempio in 
quella preghiera di Alessandro Stradella, che im¬ 
plora con sì alti gemiti la misericordia di Dio! 
L’arte boccaccesca rappresentò il falso pentimento 
negli scrupoli di quel Tartufo in agonia che è ser 
Ciappelletto; e il Manzoni nobilitò il pentimento 
vero nell’Innominato: coscienza cristiana che la 
pietà di Lucia ridesta al rimorso e all’emenda. 
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* * 


Non è da maravigliarsi dunque se qualche prete 
non so se d’Arcidosso o di Santa Fiora, chiamava 
David un vas electionis. 

Egli pareva veramente un cristiano umiliato e 
pentito, ma forse alquanto parabolano nel suo mi¬ 
sticismo, e ambizioso. Infatti non s’appagò di questa 
parte puramente esemplare .di santo del villaggi 
a disposizione di quei parrochi campagnuoli. Quelle 
stesse lodi superlative, e la facile ammirazione di 
quei timorati e semplici contadini doverono fomen¬ 
tarne la vanità, e fargli vedere anche meglio il punto 
a cui poteva arrivare. In lui, come in quei mon¬ 
tanari e in quegli agricoltori sparsi per la maremma, 
era quasi una stessa ignoranza dello spirito mo¬ 
derno, e quindi una stessa facilità d’esaltarsi dietro 
un’utopia religiosa, per la quale certe simpatiche 
velleità, che vi erano contenute, d’un socialismo 
ingenuo e mal compreso, prendevano in loro quasi 
la forma di articoli di fede. Infatti David li dispose 
a una lede che, mentre volgevasi a lui, non era 
che un nuovo germoglio di quella che già avevano 
in cuore. Per questa corrispondenza sentimentale 
s’intesero benissimo tra loro, e caddero in uno stesso 
inganno fantastico, di cui David aveva subito, per 
il primo, l’allettamento. Volendo esercitarlo sugli 
altri, egli si studiò d’apparire in una sembianza che 
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jficasse la missione divina a cui lo chiamava 
tortamente la sua mistica vaniti, 
lucominciò dunque a rappresentare a sè e agli' 
jltri P ro P r ' a commedia. Pregò, digiunò, dis^e 
d’jvei'c avuto delle visioni tra apocaliptiche e ro- 
A^jizesche, disse d’esser disceso da un basando 
jji Reali di Francia, d’aver sostenuto la su£ « lotta* 
n Dio », d’esser vissuto penitente in monti dè- 
jert i e nella grotta del Beato Amedeo, donde ricom- 
^rve un giorno segnato in fronte d’uno stigrpa 
indelebile, impressogli da San Pietro, ed esprimente 
uni croce in mezzo a due C : 

0-+-C 


Con questo segno egli dovè fare un grandissimo 
effetto. Era il segno del soprannaturale, con cui 
(.oli compiva la sua effigie chimerica, la sua ma¬ 
schera, il suo trucco d’attore, ma attore seriamente 
compreso della sua parte. 

Perdoniamogli dunque se egli ebbe la temeraria 
e folle ambizione di mettersi al di sopra di tutti i 
preti del Monte Annata, anzi del Papa, proclaman¬ 
dosi addirittura, con linguaggio biblico: « L’Unto 
Jel Signore, Cristo duce e giudice ». 

* 

* * 

Cosi, agli occhi di quei creduli campagnuoli, egli 
acquistò quel carattere di misteriosa relazione con 
la divinità, come, per l’idea d’un potere occulto e 
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miracoloso, attribuitole dai devoti, può acqui 
ogni immagine: un albero, un animale, u na ° 
il sangue ribollente di San Gennaro, il ^ c ’ 
santo di cartapesta come la più bella madonna ch° 
mai sia apparsa sopra un altare. 

Qui peraltro mancava l’approvazione dei sace 
doti. Anzi i sacerdoti ora condannavano David 
duto nell’eresia, e avvertivano che era in predi di 
un’illusione diabolica chiunque l’avesse seguito 

L’eresia di David non era nuova. L’aveva p ro 
fessata, tanti secoli prima, l’abate calabrese Giovac 
chino di Fiore. David tornava ora ad aflermare 
come quell’abate famoso, che al Padre e al Figliò 
doveva succedere ben presto (col generale fini¬ 
mondo di quanto vi s’opponesse), il Regno dello 
Spirito Santo. 

Sembra quasi ch’egli sapesse che tali generali 
cambiamenti nell’ordine divino ed umano, sin dal¬ 
l’età mitologica e biblica, da Prometeo e da Isaia 
fino a noi, piacquero sempre alle turbe condannate 
al lavoro e agli Stenti. Infatti pare che, nonostante 
tutte le raccomandazioni dei preti, quei contadini 
trovassero ragionevole e giusta quell’eresia. 

Stando, se non male (la polenda non mancava a 
nessuno) almeno non troppo bene sotto il regno 
del Padre e del Figlio, credevano di star meglio 
sotto quello dello Spirito Santo; credevano forse 
di divenire, se non padroni tutti, almeno fattori 
spadroneggiami. Se queste cose le avesse dette 
David il barrocciaio, le avrebbero poco o punto 
credute, ma le diceva il fantasma che in lui riap- 
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r | v3 falsamente del Redentore divino; fantasma 
*T e e gli era riuscito (lasciando le vie ordinarie, e 
| i)S ; n gando i desiderii di quella gente), a disegnare, 
lC un miraggio, o un orizzonte d’arcana felicità, 
ella loro immaginazione. E quando un uomo, si 
•liianii Napoleone Bonaparte, o David Lazzajretti, 
J. usC | a farsi credere invincibile, o infallibile,''© il 
r0 depositario degli occulti decreti di Dio, o.il 
0 lo atto a guidar la barca, salvandovi dagli scogli 
{ dai pescicani, o promettendovi la conquista dei 
beni agognati, quest’uomo vi trascina dov’egli vuole 
eonic un branco di pecore, anche se è deliberato 
aj vender la vostra pelle. Tanto è vero che que’ 
contadini, cosi gelosi del loro gruzzolo e del loro 
palmo di terra, arrivarono perfino a depositare il 
loro piccolo capitale nelle mani di David, perchè 
l’amministrasse lui in una sola tavola, o in un solo 
■eresse per tutti. 

Neppnr questa era una novità; cosi avevano fatto 
i primi cristiani, i quali « avevano un cuore e una 
anima sola... tutte le cose erano loro comuni... e 
non era tra loro alcun bisognoso » (i). 

Ciò peraltro dette molto da dire, da sospettare, 
e tirò addosso a David un’accusa di truffa ; per cui 
Jovè comparire innanzi all’autorità giudiziaria. 

Non ebbe bisogno d’avvocati difensori! Que’ 
(.ampagnuoli dichiararono in tribunale che i loro 
interessi li avevano accomunati di loro libera vo¬ 
lontà, e non perchè David ce li avesse indotti con 


(i) Aiti degli Apostoli, ìv, 32, 34. 
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mezzi mancini : David era un onesto anrniinistr 
tore, che non pativa di quello di cui pativano allo 
in Europa, tant’altri amministratori pubblici e privati' 

Il tribunale dovè dare a David l’assolutoria 
questo dispiacque e venne disapprovato, perchè' 
giudizio di molti, egli guastava quei contadini 
spargeva della zizzania. Dicevano che la sua co¬ 
munità religiosa, in quanto offendeva il dogma era 
un’eresia; in quanto rappresentava un principio 
opposto a quello stabilito dai codici e dalle l eoo [ 
era già un fatto antisociale anche quando pareva 
che quei campagnuoli volessero soltanto imitare i 
primi cristiani. Ma poi fif peggio, quando, negli 
ultimi mesi della sua vita, David pretese quasi di 
dettar legge allo Stato e alla Chiesa! Dopo essere 
andato varie volte a Lione, e avervi assaggiate le 
idee dei socialisti e dei comunardi francesi, egli [ c 
incorporò in quel suo guazzabuglio teologico, e si 
mise a predicare la generale divisione dei beni, c 
disse che il Regno dello Spirito Santo non sarebbe 
stato altro infine che il Regno dei poveri ! La cosa 
era impossibile, nondimeno que’ contadini la cre¬ 
devano, e già si davano delle àrie di chi vuole altri 
patti e altre leggi. 

Figuriamoci se non crebbe allora il brontolìo, 
non solo dei preti, ma più ancora dei possidenti 
e dei grossi castaidi di quei dintorni!... David e i 
suoi, in mezzo alla nostra società, erano meno d’un 
ruscelletto che volesse cambiare l’oceano amaro 
nella dolcezza delle sue onde. Nonostante coloro 
s’arrabbiavano contro il Governo perché non prcn- 
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■dcva dei seri provvedimenti ! Ma il Governo allora 
, e va la massima del « reprimere e non prevenire ». 
perciò aspettava che l’acqua, andando per la su^ 
citino, fosse divenuta una piena per arrestarla, ò 
jje la favilla fosse divenuta gran fiamma per mat- 
jare i pompieri. . . 

Il Governo dunque aveva ragione anchg Uri, nij 
que’ signori dicevano che non si aveva Governo, 
e gj;\ pensavano a far da sè, coi loro fucili da 
caccia, se mai quei manigoldi avessero tentato di 
al saccheggio e alla devastazione. Qualcu'no 
piuttosto che avere un Governo simile, giunse per¬ 
iino a desiderare il ritorno degli austriaci! 

Tanto il timore di perdere il patrimonio li ren¬ 
deva audaci e codini ! 

M i anche loro non avevano tutti i torti. Non 
mancavano a David i tristi e biechi sobillatori, gli 
ciudi Ioghi che soffiano occulti in tutti gli odi ci¬ 
vili; e per costoro, fossero clericali o comunardi, 
tutti i mezzi eran buoni contro l’Italia insediatasi 
a Roma, contro l’ordine civile, e contro la roba 
altrui. I questurini negli ultimi giorni s’arrampica¬ 
rono sin lassù alla cima di Monte Labbro per 
avvisare il profeta; ma che !... Il profeta ambizioso, 
spinto da una parte dai furbi che volevano pescare 
nel torbido, dall’altra dagli ingenui che aspettavano 
il Regno dello Spirito Santo, era ormai in balia del 
torrente che egli stesso aveva gonfiato con quella 
facilità con cui allora si gonfiavano in Italia le sètte, 
i cenacoli, le chiesuole, gli scioperi e le bolle di 
sapone d’ogni colore. 









* 

* * 


Non tardò la catastrofe. 

La mattina del 18 agosto 1878 si videro scen¬ 
dere dalla cima di Monte Labbro, uomini, donne 
e bambini, in lungo serpeggiamento, sotto il gran 
sole, di colori e bandiere, come popolo sacro g j a 
costituito col proprio duce e le proprie insegne. 

Erano dei poveri contadini che sognavano iY t ;, 
di Gesù. I loro veli e i loro manti azzurri, cinerei, 
rossi, turchini, distinguevano, in processione ordi¬ 
nata, le gerarchie : i dod ci apostoli, i discepoli, 1 
principi spirituali, i sacerdoti eremiti, le fanciulle pie, 
e le figlie dei cantici tutte bianche e inghirlandate 
di rose e di verde. 

L’eco dei loro inni religiosi, accompagnato dai 
suono degli strumenti, si spandeva lontano per la 
campagna. La voce degli uomini seguiva d’un tomi 
basso e cupo quella flebile delle donne, in alcune 
si acuta che pareva voler rompere la volta azzurra 
del cielo. 

Portavano tutti un triste presagio nel cuore. David, 
quella mattina, dispensando il pane e l’agnello ai 
suoi discepoli, aveva predetto per quel di la sua 
morte. Poi, sul punto d’incamminarsi, un fratello 
di David era corso lassù ad avvisare che l’eccidio 
era inevitabile se fossero scesi. Ed ora scendevano ! 
Anzi quell’aura di disgrazia che tremava nei loro 


.. 
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»p 5 accresceva forse la loro ebrietà, la chimera 
irf li attraeva, tutti inermi, laggiù incontro ad 
•nit ignoti, voluti da Dio, e che avrebbero can* 
ta lungo il loro cammino, la faccia del mondo. 
" Uggiù li attendeva una lunga e fitta siepe di 
polo accorso allo spettacolo, e tenuto addietro, 
[ilo sbocco della via, da nove carabinieri. La 'folla*, 
Ravvicinarsi di quella pia mascherata, ondeggiò 
0 p u n più alto mormorio di dispetto, di maraviglia 
C d’ilarità. Quello spirito triviale che di tutto ride, 
fuorché- della propria scempiaggine, manteneva nella 
folla il buonumore, e accresceva lo spasso. 

Innanzi all’ostacolo oppostole dalla forza, la pro¬ 
cione s’arrestò a piè del monte, ma alle tre in¬ 
nazioni del delegato non si sciolse. 

David s’avanzò solo, e gridò: « Io vado avanti 
in nome della legge del diritto e di Cristo giudice. 
Se volete la pace vi porto la pace, se volete mi¬ 
sericordia, avrete misericordia, se volete il mio 


sangue, eccomi ». 

Tutti gli occhi erano addosso a quei due colà 
diiusi, nello spazio bianco della via polverosa, tra 
la processione e la folla. Il delegato con la fascia 
tricolore, David in veste rossa, cappello piumato e 
gallonato d’oro, parevan due generali che patteg¬ 
giassero, alla testa del loro esercito, o la resa o la 
guerra. Si vedeva dai cenni l’ira del delegato, il 
quale cercava anche d’esser paziente, ritornando alle 
vie persuasive. 

Dietro a lui i nove carabinieri schierati guarda¬ 
vano David minacciosi. 

19 — Pratesi. 
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David faceva dei mulinelli con il bastone. \ lln 
tratto si voltò ai suoi risoluto, si battè l a p a i m " 
sul petto, e lanciò in aria alcune parole che rima 
sero sorde alla folla; il grido immenso di Viva / 0 
Repubblica! le cuopri, e giù sassate al delegato c 
ai carabinieri come si fa ai cani per farli fuggi rt . 

Invece, contro i sassi volanti, tuonò la scarica 
dei nove carabinieri. 

David, colpito da tre palle, cadde in mezzo alla 
via, da cui fuggirono tutti, popolo e processione, 
come se il vento della morte li disperdesse su per 
le coste del monte, pei campi, o verso Arcidosso. 

Un’altra scarica dei carabinieri accrebbe il f u . 
rore dello spavento. 

Arcidosso che aspettava, chi il ritorno del figli,, 
chi del padre, dii del marito, chi della moglie, chi 
del fratello, udendo quei tuoni, quei gridi, e ve¬ 
dendo cadere, travolti da quel turbine umano, 
donne e bambini, pareva invasa in ogni via e in 
ogni finestra dalla disperazione. 


* 

* * 

Cosi finì il povero David e la sua processione. 

Ma chi era David?... Bella domandai era un 
matto, e matti tutti coloro che lo seguirono. Cer¬ 
tamente! un mistico ambizioso dalla testa lieve c 
fanatica, che non seppe mai neppur lui che cosa 
volesse e dove mirasse, salvo a chiappare qua e li 
delle affermazioni teologiche e socialistiche come 
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• chiappali 0 le farfalle! Ma che cosa voleva? Ri- 
c0! ,iinciare la storia del mondo là tra i castagni e 
. pasture del monte Amiata? Travolgere nella, 
fatuità d’un suo sogno presuntuoso e appassionato 
la fredda, venale, ringhiosa, scettica, inesorabile 
rca ltà dei fatti e degli interessi?... Povero David! 
Mi però come attore, portato dalla propri^ iifmia- 
ginazione e dalla propria ignoranza a agire con 
onta ingenuità e con tanta franchezza, egli s’inna- 
tnorò d’una bella parte, conveniamone ! E morendo 
Ji morte vera sulla scena preparata a sè stesso, eì>li 
coronò il suo berretto di pazzo con l’aureola d’un 
eroe da leggenda e d’un martire popolare. Quel¬ 
l’aureola invero gli sarebbe mancata, anzi l’attore 
sarebbe stato sconfessato e fischiato, qualora il 
Governo, invece di fare il terribile coi suoi nove 
carabinieri, avesse lasciato passare e finire in nulla 
quella processione di poveri analfabeti inermi, 
( quasi matti, come mostravano al loro stesso 
travestimento pittoresco da melodramma biblico. 
Ma tant’è, la storia di tutte le vittime, grandi e 
piccine, dimostra che non v’è nulla di più om¬ 
broso, e quindi di più crudele e precipitoso, della 
paura dei deboli e degli egoisti... Dio ci liberi dai 
forti! dalle aquile bicipiti, dai liocorni, dalla Santa 
Russia, e anche dai Nipponici! Colà impiccano 
anche il sospetto, e più lo impiccano, e più rinasce: 
ma noi siamo latini e liberali in libero Stato, e 
perciò opponiamo sempre una magnanima tolle¬ 
ranza, ossia umanità, e sopratutto onestà di governo, 
all’evento lontano, purché l’ombra di Banquo non 
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s’avvicini troppo al banchetto, perchè allora a 
per noi le baionette e il cannone sono il pj^ SQ ^ 
degli argomenti. 


*. 

* * 

Ma qui il Governo sbagliò, si dimostrò rcazio 
nario e arretrato. Quello era un fenomeno morboso 
da darsi in cura agli alienisti, e non ai carabinieri 
Quel rimedio troppo marziale non doveva rubare 
alle esperienze psichiatriche degli alienisti un matto 
cosi straordinario. Non si doveva prendere a fuci¬ 
late la dabbenaggine di quei contadini che, quando 
fu propalata dai centomila giornali, non mosse che 
un sorriso di compassione. 

Forse le intenzioni di quei contadini non erano 
tutte spirituali, forse la loro dabbenaggine prepa¬ 
rava delle sorprese d’efferatezza e di furberia, ma 
il primo impulso essi lo ebbero certamente dal 
loro istinto religioso : quell’istinto che fa credere 
al pio colono che, senza l’aiuto di Dio, non baste¬ 
rebbero le sole sue braccia a far crescere il grano, 
e maturare la vigna. Questo movente appaffsee 
chiaro dalle manifestazioni mistiche del fenomeno, 
le quali non differiscono, in fondo, da quelle di 
altri fenomeni simili, mossi dalla stessa causa, c 
apparsi, con ben altre conseguenze, in altri tempi 
ed in altri luoghi. 

Quegli che studiò il fenomeno morboso sotto il 
riguardo di questa causa, o di questo sentimento 
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r universale e costante, senza che nessuna delle ra¬ 
gioni e circostanze locali e particolari sfuggisse 
3 l| a sua acutezza e alla sua profonda dottrina, fu 
Giacomo Barzellotti nel bellissimo saggio sul profeia 
j’Arcidosso. L’argomento aveva per il filosofo l’at- 
1 trattiva della indagine scientifica, e per l’ytista 
I quella del dramma e dei luoghi che sono" belli, è 
O oti al Barzellotti sin dall’infanzia, avendovi i poderi 
l e la casa paterna. La pittura dei luoghi ha dunque 
| jr ga parte nel saggio e opportunamente, percJiè 
da quei monti solitari e da quei borghi antichi, 
dove l’influsso del passato e della grande natura ò 
I perenne e quasi unico, vennero pure i filtri segreti 
di quel sacro fervore, o follia da riderne come 
parve ai più furbi. Il Barzellotti pone quei luoghi 
in intima corrispondenza col fatto; onde pittura e 
narrazione si alternano nel fondo di un pensiero 
sempre critico, e scorrente nella più ricca e sem¬ 
plice vena del linguaggio paesano. Affatto scevro 
di preziosità rettoriche e di torniture periodeggianti, 
I e gli è d’una sincera eloquenza, quale avrebbe potuto 
avere, senza le inversioni, ed educato a quella cul¬ 
tura filosofica, il più elegante e signorile dei nostri 
cinquecentisti. 

Il saggio del Barzellotti s’intitola: « Una visita 
alla torre di David Lazzaretti ». 



/ 
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Quella torre, a chi oggi la riguardi dalla strada 
di sotto che da Arcidosso va a Santa Fiora, appa¬ 
risce appena, lassù nel vano dell’aria, conte un tu- 
molo, o la bica d’un podere deserto. 

Quella è la cinta di Monte Labbro, una delle 
tante, e tra le più alte, per cui ondeggia spazioso 
quell’ultimo lembo della Toscana. Ma quelle cime 
soggiaciono tutte all’Amiata, o montagna di Santa 
Fiora, donde si scorge da ogni parte un grande 
paese. Di lassù io vidi davvero l’Italia su cui passò, 
come un battesimo di storia e di poesia, conte la 
consacrazione di tutta una stirpe, il genio di Vir¬ 
gilio e di Dante. 

La vicinissima rocca di Radicofani nti ricordava 
« le fiere braccia di Ghin di Tacco » e il Trasimeno, 
azzurro e cheto tra i colli umbri, susurravami le 
sue memorie romane e francescane ; vedevo risplen¬ 
dere a occidente un’orlatura di mare, e a nord (il 
di era ben chiaro) spuntare la torre del Campo di 
Siena col malinconico pensiero della Pia e di Pro- 
venzano Saivani; e laggiù a mezzogiorno, nella 
pianura più bassa e più spopolata, la Paglia ar¬ 
gentea con le selve nereggianti neU’aridumc, tra 
Orvieto, Acquapendente e Bolsena, gradita a Mar¬ 
tino IV; e lungo il littorale mediterraneo la fosca 
maremma, coi nomi di Sovana, Roselle, '\ etulonia, 
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p 0 pu!onia e Tarquinia, mi mandava ancora un re- 
-piro dell’antichissima Etruria. 

L’unico dominatore di queirimmenso paese era/ 
y silenzio ; sicché mi pareva vivesse soltanto la sua 
ànima religiosa, accolta in quei suoi antichi ricordi, 
e alitante nell’aria fulgida e quieta. Tutta la. yita 
v egetale, che scendeva con gl’innumerevoli ca* 
stagni giù per i dorsi del Monte Amiata come tin 
immenso mantello selvaggio, mi pareva un’opera 
aj magia. Scomparsa ogni faccia d’uomo, non 
c’era che quel verde intenso e diffuso dei boschi 
p er la vasta montagna, e soltanto un mago, o uno 
spirito invisibile, l’aveva potuto suscitare segre¬ 
tamente dalle viscere della terra. Ma la natura, 
come la fortuna, l’arte, la storia, ama i contrasti, 
n0 n vuole la monotonia delle forme, nè la egua¬ 
glianza dei fati. Accanto ad un monte ricco di 
sorgenti e ombre amene, era un monte povero, 
era Monte Labbro, tetro, nudo, rapato come il 
Calvario dipinto da certi trecentisti senesi nelle 
loro tavole austere. Qual desolato paesaggio da 
quella parte ! La I : iora, il mio fiume natale, andava 
a perdersi nel turchiniccio delle gole, tra altri 
monti pur nudi, e donde la maremma soffiava la 
sua tristezza. 

Nel cuore di questo solitario paese, nell’aura 
medioevale che ancor lo cinge, e che spira dalle 
sue borgate a sdrucciolo sul pendio e nere come 
befane, dalle soppresse badie, da quelle torri, che 
son prigioni anc’oggi di malandrini e pezzenti, da 
quelle leggende di miracoli impossibili e pur cie- 
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camente creduti; il Barzellotti ricerca i motivi n ' 
quali David Lazzaretti potè quasi cambiare i n UI1a 
nuova Galilea quella terra toscana. Appariscono in 
tal modo le fibre occulte per cui il fenomeno s j 
collega all’ambiente, all’istinto umano, alle tradi¬ 
zioni; e ciò che ai più non parve se non un ridi¬ 
colo fattarello della cronaca provinciale, finito troppo 
tragicamente, diviene (come scrisse al Barzellotti 
Ernesto Renan), « un documento infinitamente pre¬ 
zioso per la storia critica delle religioni ». 

Infatti quelle due o tre figure di contadini | az . 
zarettisti, scolpite si bene dal Barzellotti, possono 
dare un’idea di una condizione di spirito, 0 ggj 
quasi perduta, ma in cui doverono trovarsi certa¬ 
mente i primi cristiani, quelli migliori, s’intende. 

Poveri e laboriosi, sono spente in quei conta¬ 
dini, o almeno profondamente sopite, tutte le cat¬ 
tive passioni che traggono l’uomo a odiare, ucci¬ 
dere, rubare, darsi alla rapina, tramare l’agguato e 
la frode. Nella rassegnazione ai voleri di Dio tro¬ 
vano il conforto d’ogni miseria. La loro fede è più 
forte d’ogni argomento contrario, più preziosa di 
ogni tesoro, perchè nulla potrebbe renderli più fe¬ 
lici e più calmi nell’aspettazione del premio. Per 
questa fede benedicono ancora la memoria di David, 
per il quale soffrirono la prigione e perderono 
l’unico campicello. Che dire di questo fenomeno 
morboso, che persiste anche dopo un’esperienza sì 
disastrosa?... Qualche cosa dunque aveva in sè 
questo folle David! In alcune parole sue, riferite 
dal Barzellotti, è l’affettuosa semplicità del Vangelo. 
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Quando egli le rivolgeva ai suoi fedeli era sincero, 
g nella sincerità è il segreto di quell’attrazione 
magnetica che da Orfeo in poi ebbero sempre » 
maghi della fede e dell’arte. 


Ma noi, che abbiamo più o meno l’ufficio d’in¬ 
segnare la vita, noi non siamo sinceri. Insegniamo 
il catechismo, e poi sogghigniamo come gli auguri 
antichi. Anzi talora, da veri e sodi razionalisti, ci 
vantiamo di non intendere più questo istinto reli¬ 
gioso degli umili e degl’indotti. Pare che l’essere 
divenuti sordi da quell’orecchio, indichi una per¬ 
fezione maggiore, una superiorità intellettuale, una 
vista più acuta. 

Abbiamo i nervi più avidi, e insieme più intol¬ 
leranti, di commozioni ; gli incomparabili benefizi 
della civiltà e del sapere formarono in noi una 
nuova coscienza dove i fattori scientifici preval¬ 
gono ai religiosi, spaziamo in una gran luce uni¬ 
forme, fredda, superficiale ; ma dentro s’accrescono 
il buio ed il vuoto, senza che per questo ci avvici¬ 
niamo di più a quella certezza a cui si anela, e a cui 
non si può pervenire. E mentre manca la religione, 
e ce ne ridiamo, o se ne vuol fare a meno, sen¬ 
tiamo pure che ella fu ed è un elemento necessario a 
tutta la vita spirituale, come l’idrogeno, l’ossigeno 
o il carbonio sono necessari alla vita fisica. 

Si dice che bastano le leggi della natura, e come 
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esse ci sono maestre di tutto, cosi ci posson 
segnare anche la morale migliore ! Già U na 
rale parzialissima, e tutta in favore dei tiranni m °' 
quella assolutamente diversa, e infinitamente 1 -' 1 ' 1 
riore, della coscienza. Che, se per un caso 7* ° 
impossibile, il nostro lavoro critico, ester' i ° r ? e 
sempre più le sue affermazioni demolitrici , ' ° 
gesse a snervare, anzi spegnere affatto, la j.J IU . n ‘ 
sità di tutta la moltitudine umana, non mandi' 0 
rebbero pure con quella tutti gli spiriti superio i 
della vita e dell’arte, e fedissi morale non creso*' 
rebbe orribilmente nelle sue conseguenze infìnit~ 
e piccole e grandi e generali e particolari?... 

Questo ò il problema che molti tentarono e tcn 
tano di risolvere cercando un accordo impossibile 
tra l’istinto religioso e l’istinto critico: due istinti 
inconciliabili, e ai quali l’umanità deve nondimeno 
ogni suo progresso. Se non che non basta il solo 
proposito della ragione a creare la fede; e q u i n j; 
non si hanno che delle chiesuole frigide, razionali 
nell’àmbito ristretto di pochi accoliti, non ben per¬ 
suasi. « L’universo basta appena a ciò che ò ni- 
turale, mentre occorre uno spazio limitato a ciò 
che è artificiale » dice homunculus all’autore chimico 
dei suoi giorni. 

Il Barzellotti, che vorrebbe non dispersa la forza 
moralmente utile che si può ancora ritrarre da 
quanto resta di sentimento religioso nelle nostre 
popolazioni, accusa lo Stato e le classi cosi dette 
dirigenti, di non curarsene, rimprovera la sua te¬ 
nace immobilità alla Chiesa Romana. 
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jvla la Chiesa Romana oggi si trova anch’essa 
jp una cosi difficile condizione !... Se resta irnrno- 
| ) j| ej i tempi la sorpassano sempre più, se piega un 
poco verso il corso dei tempi, ed eccola subito fuor 
jj squadro: se concede che ciò che è parte essen¬ 
ziale di fede o di dottrina venga discusso e ^otto- 


posto 


alla critica, come ogni cosa, ed ecco’dispersa 


|a fiamma, e non rimanere che dei carboni spenti ! 

Il problema è dunque estremamente difficile. Sol- 
tan to le forze giovanili, fiduciose e sincere del sen¬ 
timento, agenti come virtù soprannaturale, o come 
effetto di rivelazione divina, potrebbero risolverlo. 
Il miracolo avvenne quando il Nazzareno successe 
a oli Dei del politeismo, e successe perchè il Naz¬ 
zareno conosceva la vita umana, mentre gli Dei 
n0 n erano che fredde e vacue forme d’un Olimpo 
puerilmente giocondo. Il Nazzareno credeva non 
meno di coloro che lo seguivano. « Piangi tu per 
il primo, se vuoi ch’io pianga » è vero, anzi è anche 
più vero, quando si voglia comunicare la fede, o 
resuscitarla se morta o languente. Noi invece ci 
sforziamo di mantenere artificialmente una larva di 
religione, e non riusciamo che ad un senso con¬ 
traddittorio fra ciò che si pensa e ciò che si dice : 
onde una commedia consapevole che toglie ogni 
carattere di serietà e di sincerità all’educazione e 
alla vita. Oggi nè le classi dirigenti, nè lo Stato, nè 
il clero possono dar più ciò che pur diede ai con¬ 
tadini del Monte Amiata il folle, il fucilato David 
Lazzaretti. 









IN CADORE 









r 



« 


Auronzo. 




Partii da Belluno una mattina degli ultimi di 
novembre, con l’ispettore scolastico. Faceva bel 
tempo, ma freddo. 


Dal mio posto di « coupé », io ammiravo di 


(accia i monti rigidi dell’Alpago, e a destra le spa¬ 
ziose e verdi curve del Piave, intanto che i tre 
magri ronzini della diligenza battevano la lunga 
strada dell’Alemagna. E tutto il paese intorno era 
incamiciato di bianco: la neve, indurita dal gelo 
notturno, s’inteneriva, brillava candidamente, e 
pareva civettasse col sole. 

Da Pieve di Cadore in su proseguimmo il viaggio 
di notte, coi piedi nel fieno, di cui era sparso il 
fondo della carrozza. Le ruote cigolavano sul 
ghiaccio, e rendevano un suono somigliante a quello 
delle campane. 
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Verso le nove di sera smontammo alla „ 

Santo Stefano del Comelico (metri 930)- 
era acuto. Io m’affrettai verso il bell’alb > , ad ^ (> 
l’« Aquila d’oro », guardando quelle montagne" ^ 
nel buio come mostri veglianti, e sbifL,^ 0 
appena un’ombra di neve. Abbandonata dal T' 
la neve s’era coperta d’un velo nero, e pietrifi S ° ^ 
Mi parve che in quella serenità alpina l c sten’ 
corruscassero più fitte e più luminose. 


La mattina, quando uscimrho fra le otto e le nove 
dall’« Aquila d’oro », il termometro, esposto fuor 
dalla farmacia, segnava 14 gradi sotto zero. 

Mi colpi la singolarità del colore, tutto sopra 
una scala di toni bianchi e opalini. La terra pareva 
essersi rivestita duna veste d’argento, dai ricami 
infiniti, su cui si spandeva dal cielo pallido, ma 
purissimo, come una serenità d’aurora inoltrata', 
fuorché sopra una punta unica di quelle infinite’ 
montagne splendeva il sole, ma un sole scolorito 
come la luna di giorno. Il Piave, ristretto tra lucidi 
macigni di ghiaccio, fumava per tutta la lunghezza 
tortuosa delle sue rive, risuonava schiumoso, rapido, 
verde. 

Un potere magico aveva spento tutti gli altri 
piccoli corsi d’acqua, non più indicati, sopra le 
rocce delle montagne, se non da piastre o colature 
enormi di ghiaccio: queste parevano in qualche 
luogo disegnare degli strani bassorilievi con imma- 
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: n j sacre da cattedrale gotica, ovvero pendevano 
a moccoloni come lunghe barbe di capre, o 
? 0I ne il pianto gelato di Polifemo. Gli abeti lungly 
diri 11 ' salivano per le montagne come i fatiti 
j' u n esercito innumerevole, foltissimi in basSo, 
e poi sempre più radi, finché arrivavano dqve il 
Juro, nudo macigno contendeva loro la viyi. 4 Ìorp 
tronchi infiniti, riparati dai larghi rami nevosi, cuo- 
rivano d’una tenda nera e fosca le coste ghiacciate. 
Il filo del telegrafo non era più un filo sonoro, ma 
un grosso canapo teso e brillantato di ghiacciu'oli. 

I pochi montanari che s’incontravano per la via 
bianca e lievemente vaporosa, parevano fuggitivi. 

Insomma io mi trovava in un mondo nuovo e 
grande, dove avvenivano dei fenomeni strani che 
n1 j facevano meglio capire l'origine naturale delle 
favole antiche, e dei miti, lo stesso ero tentato di 
attribuire a un nume personale e cosciente tutte 
quelle miracolose trasformazioni. Il suo Olimpo era 
la sovrana maestà di quelle montagne. Come il 
vasaio la tenera argilla, cosi egli, nella sua officina 
aerea, trattava gli elementi celesti e terrestri, varian¬ 
doli secondo il suo estro divino. Spietato e terribile 
Dio, accresceva i bisogni, e sforzava i poveri al la¬ 
voro con la violenza con cui il bianco Caronte, 


Butte col remo qualunque s’adagia. 

Nell’ombra quasi inaccessibile e gelata di quei 
pendii io vedeva le formiche umane arrampicate 
a far legne, e buttarle giù in basso a crescere le 
.cataste, di cui poi anche le donne si caricavan le 
ao — Pratesi. 


ì 
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spalle curve: e le croci piantate, quali araldi fu n e • 
in sulla via, mi dicevano come quella povera » 
arrischi la vita per non morire di fame. 



Casa Cadorina. 


* 

& * 

Dopo un quarto d’ora d’ammirazione, entrai nelle 
scuole di Santo Stefano del Comelico col bravo c 
sì esperto, e sì laborioso ispettore, signor Sortolo 
Marcer. 

E mi compiacqui; perchè le scuole di Santo Ste¬ 
fano, come quelle di altri capoluoghi (Auròr.zo. 
Pieve di Cadore, San Niccolò, San Pietro, Longa- 
rone, Danta, Borea, Domegge, San Vito, ecc,), 
spaziose, luminose, alte, pulite, ben esposte, ben 
arredate, dimostrano che quei Comuni impiegano 
volentieri una parte della ricchezza dei loro ma- 
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gufici bosclii a vantaggio dell’istruzione popolare, 
j, quale, quando risponda degnamente al suo fine, 
i la migliore delle beneficenze civili. 

Se fossero così dunque tutte le scuole d'Italia!*.. 
jj a il loro fato varia secondo la rendita dei Comuni, 
g l’opinione dei signori amministratori. •* 

Comuni poveri o disagiati, che già pagano il 
massimo della sovraimposta, s’inducono difficilmente 
3 J aprire scuole più urbane, e meno riprovate dal¬ 
l'igiene e dalla pedagogia. > 

Da certi amministratori poi (i quali giudicano 
| e scuole elementari, specialmente quelle rurali, o 
dei sobborghi più poveri, come l’aggravio più de¬ 
testabile e disutile del bilancio comunale) c’è da 
sentirsi rispondere che finalmente si tratta di ragazzi 
jvvezzi a vivere nella stalla, o in luride catapecchie. 
E cosi, forse per timore di qualche disarmonia o 
spostamento sociale, si vuole che quelle scuole pa- 
re ggino la miseria di chi le frequenta. Anche in 
questo caso l’egoismo è perfettamente logico, ma 
quale logica da negrieri!... Ed è anche una logica 
sbagliata, perchè se non si può, come costoro vor¬ 
rebbero, decretare la generale chiusura di tutte 
queste innumerevoli scuole, non resta che metterle 
in condizioni da averne la maggiore e più larga e 
più benefica influenza educativa che mai si possa. 

Queste son le ragioni per cui c’è tanta disugua¬ 
glianza tra i fabbricati scolastici, più che non sia 
tra i maestri. 

1 maestri sanno di essere gli operai d’un progresso 
che ormai non si può più abolire, nè ritardare. La 
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scuola, oltre che il loro pane, è altresì il l oro 0 
clic è soddisfatto dal riconosciuto profitto dei 1 
alunni. Perciò è più facile trovare un maestro 7* 
coolizzato, che un maestro negligente. Ma q uan J 
maestri hanno il doppio disagio d’una cattiva scuola 
e d’una scolaresca soverchia! 

Un’aura tetra di povertà, un’atmosfera infetta 
graveolente pesa su alcune scuole senza sorriso 
dove nessuno è giulivo; nè gli scolari miserai ili’ 
nò il vecchio e stanco maestro, nè la fanciulla anc' 
mica che incomincia ora, in una scuola umida 
bassa e troppo affollata di ragazzi sudici e rozzi' 
la sua carriera a 560 lire annue. La fanciulla per 
munirsi della patente dovè sostenere un esame en¬ 
ciclopedico su materie che studiò molto, ma che 
forse, disagiata, affannata, divisa fra i testi scola¬ 
stici e i primi voti del cuore, non capi bene. Fra 
le altre cose la fanciulla dovè trattare in iscritto 
un grave argomento di pedagogia, e rispondere .1 
un programma di lettere italiane come quasi si ha 
nei licei. Ora io lascio alla Corte dei Conti, o alla 
« Cassa depositi e prestiti », il mettere insieme ciò 
che si esige, e ciò che si dà; come raccomando 
al Ministro delle finanze queste sentenze che io 
lessi attaccate al muro, in una di quelle misere 
scuole: — « I danari non bastano: bisogna saperli 
spendere ». — « Il primo scudo è il più difficile 
a fare ». — « Chi non risparmia il centesimo, non 
vale un centesimo ». 

Verità sacrosante! Sentenze d’oro!... 


* 

* * 


I 


qualunque sia la scuola, o sana o malsana, 
| a frequenza è completa: minimi nel Cadofe gli 
analfabeti. _ 

Quegli operai e quei contadini, per tutta la vita 
emigranti, hanno press’a poco le idee che aveva 
Renzo riguardo all’istruzione dei loro figli. Vogliono 
che sappiano leggere e scrivere, e anche far ben 
,ji conto per quando dovranno emigrare anche loro 
in cerca di guadagni meno scarsi di quelli che tro¬ 
vano in patria. Perciò danno moltissima importanza 
alla scuola. 

E i figliuoli di quei forti lavoratori (lontani dalla 
famiglia almeno nove mesi dell’anno), vedendoli 
raccolti in iscuola, mi parvero possedere quasi tutti 
una stessa eguale miseria quanto ai laceri panni, e 
uno stesso viso poco florido invero, e poco lavato. 
Alcuni portavano forse da mesi la stessa trista 
camicia. 1 maestri raccomandano ai loro discepoli 
Ji lavarsi. — Perchè non ti lavi? — domandai 
a uno di quei fanciulli. — Perchè ho paura del- 
l'acqua — egli mi rispose con lodevole sincerità. 

Hanno paura anche dell’aria. Pare che quei 
montanari fuori di casa non patiscano il Ireddo, 
ma in casa vogliono il caldo, e per più mesi in¬ 
vernali non aprono quasi mai la finestra al nemico : 
il che è pur cagione di quei visi patiti. 
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Ma quei ragazzi son forti. Vidi che v • 
tutti di cotone leggiero, e con la sola camich UVan ° 
se fosse luglio. Nell’atrio delle scuole c ’ t . r ’ '' 0nie 
attaccapanni, ma i panni mancavano. Cerano^"' 
molte paia di grossi zoccoletti di legno ehJ n%CCC 
gazzi, per non fare un chiasso diabolico nella scù ?' 
lasciavano in terra, lì fuori, come i turchi *' U -° 
d’entrare nella moschea. La scuola è riscaldata^”* 
o meno, ma fuori, quando è proprio di quello bon ” 
si possono avere, in quelle montagne, dai ->8 ' °’ 
gradi sotto zero. Ebbene, quei piccoli zoccoli 
cosi strappati e vestiti da^estate, c senza mettersi 
nè « paletot », nè mantello, passano dalla scuola 
alla strada, e non pigliano i malanni che procurano 
talora le troppe pelliccio e i troppi riguardi, h 
quelle scuole non sentii quasi mai tossire. 

Ma a ragazzi si poco nutriti, si male alloggiati 
a ragazzi il cui unico patrimonio è la loro salute' 
date, o saggi, o umani amministratori, una scuola 
dove abbiano scarsa e corrotta anche l’aria!... 

In tutte le scuole, oltre al ritratto dei Sovrani 
regnanti, vidi quelli del Re buono, Umberto, e d‘ 
Margherita di Savoia, già apparsa in quei monti 
come la fulgida Signora delle misericordie. I passi 
della sposa e della madre, e poi della vedova, sono 
indicati a Perarolo, a Gogna, a Santo Stefano, ad 
Auronzo, e a Misurina. 

Giosuè Carducci dette a quei monti il battesimo 
e il suggello del canto. 

In una fotografia del 1892, fatta a Calalzo, il 
poeta siede tra alcuni amici alpinisti, leale, risoluto 
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■ parlante come se stasse per liberare dal pensiero 
c | ie l’ha concepita, una di quelle strofe che salgono 
-on>e - aquile a quelle cime, cantando le bellezze t 


Giosuè Carducci. 


gli eroi del Cadore. In quelle valli il 
1 ben ricordato. 

Un bravo maestro d’Auronzo mi 


suo canto è 
ripeteva con 


voce accesa: 

Auronzo bella al piano stendentesi lunga tra l’acque 
sotto la fosca Ajàrnola... 
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E l’Ajàrnola c’era li di faccia, ma invisibile 

giorno sotto il suo immenso lenzuolo bian^ 1 '^ 

nebuloso fin lassù al cielo grigio ; e nevicava * 

tamente come un accordo universale di t3u ' 
i *t vu ci aerei* 

che avevano il moto invece del suono, per t ’ 

quel mondo di cime bianche e arcane. l ° 




Due giorni prima, eravamo partiti da Camp*, 
longo per Sappada con un sole sì vivo che pareva 
dover servire da lampada continua alla neve I ’ a 
vernino nostro compagno finché non si prese a 
salire, contro il corso del Piave, una via ombrosa 
e ripida salutata spesso, dicono quegli alpigiani fé 
lo confermano le devote immagini che vi s’incon¬ 
trano), dal vento delle valanghe, dal rotolare dei 
massi, e dallo scoscendere degli abeti. Un punto 
più pericoloso degli altri lo chiamano il « passo 
della morte », forse anche per il colore nero delle 
rupi alte e malferme. 

Poi più su s’incontra un malinconico ricordo 
della Repubblica di Venezia; una iscrizione latina 
posta a memoria d’una strada oggi non più battuta 
quella vecchia del Friuli: strada rifatta nel 1762, 
sotto il dogato d’un Mocenigo, « Ab Utina (forse 
Utinum? Udine?) Tyrolis usque confinia ». 

Non lontano di qui precipita il Piave in un abisso 
nero come l’utero della terra, e fugge laggiù come 


» 
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u n disperato, come un dannato, tra le rupi e l’ombra 
j e j grandi abeti. 

Giunsi poco dopo nelPampio altipiano di Sappada 
Ali. 1227), e vi trovai la più imperturbabile jiace 
( .|, e da un pomeriggio autunnale possa trasfondersi 
fa un conforme e desolato aspetto della natura. 
Colà tutto era sereno, e tutto era triste «come una 
rassegnazione. Il cielo opalino freddo, e lo stèsso 
lume argenteo del sole che sfiorava le nevi di vetta 
j n vetta, fino al di là della valle, sulle ultime punte 
dalle Alpi Cantiche, era d’un sorriso pacatamente 
triste, come di chi sa di vegliare un morto. E 
morta era la valle : i prati, dove la neve non gl’im- 
biancava, erano d’un giallo terreo; gli abeti pare¬ 
vano carbonizzati, e più malinconica ancora, era, 
qua e là, tra gli abeti neri, una sfumatura leggiera, 
rossiccia, ch’era la fronda appassita dei larici quasi 
nudi, e si immoti, come se non vivessero più. E 
intorno una lunga e larga chiostra di rupi nude, 
di montagne acuminate e isolate, che parevano l’e¬ 
ternità dominante su quella valle sparsa di case, 
ma cosi recondita e muta ! 


* 


* * 


Case bianche e fumanti lungo la via campestre, 
0 pei prati; o vecchie case di legno che, col loro 
tetto largo come una benedizione patriarcale, sem- 
bran narrare la leggenda dei loro tempi. 
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La leggenda di quando, nel medioevo, a l c • 
agricoltori tedeschi fuggendo, dicono, l a ’ tir . C " ni 
crudele dei conti di Keinfels nel Tirolo, s’i n n\U 
in questa valle celata tra le montagne. 

I nipoti serbano anc’oggi il tipo e l a ]j n 
dei loro padri. In famiglia parlano il l oro 
letto tedesco, ma in iscuola la prepotenza lati 
obbliga i ragazzi a parlare un italiano ostrogoto' 
Udendoli leggere, o rispondere alle domande di' 
storia patria, di geografia, ecc., io mi sforzavo di 
capire come movessero lo scilinguagnolo, e 1 0 
movevano in modo da comporre quasi una nuova 
lingua, più bella forse, ma‘ignota. I loro maestri 
due buone monache del Canton Ticino, e altri due 
del luogo, s’arrapinano per far parlar toscano quei 
piccoli barbari nostri sudditi. La « Dante Alighieri » 
che ha soci il municipio e le scuole, fronteggia lo' 
« Schulverein « (unione per la scuola), che gii 
sussidiava maestri, tra cui un parroco, per l’in¬ 
segnamento del tedesco. L’autorità scolastica pro¬ 
vinciale intervenne pure quando sognò che potesse 
colà essere offeso il diritto della lingua del <• si »: 
ma quei piccoli ostrogoti non s’arresero ancora 
all’armonia del Petrarca. 

Essi peraltro avevano il viso lavato, un’aria più 
placida e più nutrita; nella povertà delle loro vesti 
m’appariva più schietta la pulizia e la cura delle 
loro famiglie: nessuno ne vidi sudicio e trasandato. 
Ma quella tetragona loro stirpe, dopo tanti secoli 
che respira le aure del Piave, dovrebbe avere una 
pronunzia meno barbara. 



r 
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Ritornammo dalla visita delle scuole di Sappada 
verS o il tramonto mite, e sparso di rosee nuvolette, 
pareva tornare l’autunno. ' 



Invece, dopo due giorni, il Dio o il demone, 
[.Inverno, aveva di nuovo ripreso il suo dominio, e 
sepolto il sole. Si doveva partire al mattino, e par¬ 
timmo da Santo Stefano del Comelico in islitta 
veloce. La neve ci cuopriva de’ suoi innumerevoli 
e candidi baci, tra selve di abeti che ci fuggivano 
innanzi altissimi, immobili, silenziosi e nevosi sul 
suolo bianco. Quei giganti mi ricordavano le so¬ 
litudini sinistre e divine in cui Dante e Shakspeare 
misero la passione dei loro spettri tragici o sven¬ 
turati. Vedevo in fondo a quelle tacite selve dise¬ 
gnarsi la lotta dell’uomo. Oh tre belve implaca¬ 
bili! oh Pier delle Vigne! oh Macheti! oh Re 
Lear!... Nelle grandezze della natura, vedevo l’im¬ 
magine delle grandezze del pensiero, come se 
venissero, le une e le altre, da uno stesso spirito 
creatore. 












RICORDO DI 0. VERDI 







Giuseppe Verdi. 


La prima rivelazione profonda delle note ver¬ 
diane, io l’ebbi in un piccolo teatro di provincia, 
a Grosseto, nel 1854. Una mediocrissima com¬ 
pagnia dava sii quel palco scenico il Crispino e la 
Comare. La prima donna cantò, per la sua benefi¬ 
ciata, l’aria di Dolabella nc\YAttila: 

Allor che i forti corrono 
Come leoni al brando. 
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Non so che cosa dicesse quell’aria impetuosa 
che ha come degli squilli di tromba, e dei f reniit j 
di battaglia, alla mia anima di ragazzo; ma me l a 
portai a casa dentro l’orecchio, e non finivo pi,, 
di cantarla, e di ricantarla. Chi sa ?... forse il gr ; 
d’insurrezione di quel canto femmineo, mi ricor¬ 
dava le canzoni popolari del quarantotto, che eran 
dovute tacere sotto il suono del tamburo austriaco. 
E io mi ricordavo bene d’averlo udito, tre anni 
prima, ogni sera, quel tamburo, per le repubblicane 
strade di Siena, battere la ritirata, come una voce 
di minaccia funerea. Non^ lo capii bene nel i8j.g 
ma quella donna portava anche sul palco scenico 
di Grosseto, e alla mia anima di ragazzo, il grido 
geniale dell’Italia ricurvata, si, sono il giogo, ma 
più viva, e con la fede d’una vicina riscossa. 

Da quel giorno i motivi delle opere verdiane 
prestarono quasi un significato ai miei stessi afictti, 
mi accompagnarono lungo il cammino della vita 
come il conforto d’un genio grande e benefico. In 
nessuna musica sentii ispirazione più generosa, più 
largamente fantastica nella verità di tutti gli alletti 
umani, di tutti i movimenti drammatici, la cui realtà, 
tragica o comica, è trasformata in onde di melodia. 
Per questo rispetto egli è il più scespiriano dei dram¬ 
maturghi musicali. Non è mai sola musica, che 
anche non sia idea, sentimento, pensiero. Suo 
carattere principale è la severità; nulla di molle, 
nè di snervante; si forte, e talora si malinconico 
nel significare l’amore, questa passione nelle sue 
note non prende mai 1 andamento della morbida 
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flutti. Perciò egli potè essere l’educatore e l’ispi¬ 
ratore del sentimento di due generazioni, potè, pip 
ji tutti i suoi contemporanei, elevare e purificare 
t coscienza italiana. * 

Pi questo parve ricordarsi Giuseppe Garibaldi 
quando in un banchetto, a cui io ero .presente, 
offertogli nel 1876, a Viterbo, propose di bere alla 
salute della musica italiana e del Verdi. Bizzarro 
^indisi, non è vero? Ma una fraterna simpatia 
doveva unire l’eroe della redenzione e l’artista 
che seppe commuovere si altamente il cuore delle 
platee. A dominarle come il vento domina il 
mare, occorrevano pur quei motivi si fervidi e 
si spontanei che i raffinati dicon volgari (il genio 
nulla ha di volgare), e che son quelli che il po¬ 
polo ripete più volentieri. Molti gli antepongono 
il Wagner. 

Non è molto, io sentiva alla Scala il Sigfredo e 
R \'Otello. Il primo mi parve remoto come una nebu- 
I Iosa, il secondo vivo come una stella. E invero 
£ egli rimane con l’Alighieri, con Michelangiolo ed 
1 altri pochi, tra quelle luci sante a cui è bene, som¬ 
mamente bene, che riguardi il Paese. 

* 

* * 

Devo alla contessa Clara Maflei l’aver conosciuto 
j questo mio benefattore, a Milano, il capo d’anno 
Jel 1884. La buona e cosi gentile vecchietta, amica 
lei Verdi da oltre quarant’anni, mi aveva detto la 

ai — Pratesi. 
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sera prima: « Venga domattina alle dieci 
passi senza farsi annunziare, altrimenti il Maestro 
va via ». 

E venni, ma il Maestro era atteso ancora 11 Scr 
vitore, per non farlo retrocedere, gli usò l’insidia 
di levare dall’anticamera il mio soprabito e il m iù 
cappello. Dopo cinque minuti egli entrò, senz’alcun 
sospetto, in camera della contessa, mi vide; si ac¬ 
corse del tradimento, ma non potò più tornare 
indietro. Si piegò invece a baciare sulla fronte l a 
cara vecchierella, clic ancora era in letto, e che 
pronunziò commossa il mio nome. Chinai la testa 
in silenzio, ed egli mi strinse la mano, come se in¬ 
vece d’un ignoto, io fossi una sua conoscenza 
vecchia. Neppur l’ombra di quell’alterezza fredda elu¬ 
vi dice: badate bene che sono un grande, e voi 
siete un mediocre, un pigmeo; ma modi umani, 
semplicissimi, da campagnuolo signore ; una fronte 
viva di pensiero, un occhio lontano, se così posso 
dire, profondamente buono, e d’una dolcezza com¬ 
passionevole e triste; quella di certi suoi motivi 
indimenticabili. Lo vidi poi di fianco, mentre egli 
sedeva alla sinistra del letto della contessa; e mi 
parve gli aleggiasse, nel maschio e forte profilo, 
alcun che di dantesco. 

Io non parlavo, ma egli mi rivolse con bontà 
la parola, e sentendo che io era della provincia di 
Siena mi parlò (in quei venti minuti, non più) 
degli affreschi del Pinturicehio nella Libreria del 
duomo di quella città. Gran tempo addietro gli 
aveva molto ammirati, forse per la bellezza scenica 
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j e ; costumi, e la viva armonia dei colori. Lui e 
l! contessa ricordarono con afletto certe loro vec- 
.f,je amicizie. Poi il Maestro si alzò. Io mi mossi 
p er accompagnarlo alla porta. Egli, volgendosi,«vi 
Appose con un gesto cortese, ma cosi risoluto, 
subito m’arrestai... E rimasi qualche secondo a 
2[lardare l’uscio dal quale era scomparso qyel 
^ago delle anime, quel gran poeta delle armonie. 

Non l’ho più riveduto. 












LA ROVINA DEL CAMPANILE DI S. MARCO 











I 






Il campanile. 



Ama l’uomo le memorabili mura della sua patria 
come quelle della sua casa : perciò m’era caro il ri¬ 
cordo di tre antiche torri italiche, e fingevo nel mio 
pensiero clic l’una comunicasse all’altra la propria 
storia : la torre della piazza del Campo di Siena, la 
torre di Santa Maria del Fiore e quella di San Marco 
i Venezia. Ora questo mio terzetto ideale dei tre 
. gloriosi Comuni, rappresentati dalle tre torri superbe, 
è spezzato: il campanile di San Marco non c’è più, 
non saluta più il sorgere, nè il tramontare del sole, 
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nè l’accendersi delle stelle, a cui pareva arri 
nelle notti serene, la sua punta sublime. C ’ 

Quando mi fu annunziata la gran mina 
come si sorride a una favola. Quel gigante •' 
moso, con la sua vita di dieci secoli, mi ran 
sentava l’eternità. Nella mia memoria egli stava 
ben saldo sulla sua base, come io l’avevo animi 
rato dalla laguna, e là in quell’angolo della piazza 
prodigio di forza e d’altezza, nudo, rude, ardito' 
severo, dalle linee quadrate e diritte, sicché pareva 
non potesse riuscire neppure un groppo di mille 
fulmini a subissarlo; pareva dovesse vincere il 
tempo, e sopravvivere alle umane generazioni l : 
ai piedi di questo atleta del medioevo riposava la 
Sirena del Rinascimento, la loggetta del Sansovino 
ed era come il sorriso di Galatea a Polifcmo: un 
Polifemo sacro, non micidiale, che raccoglieva in¬ 
torno alla sua guglia, sormontata dall’angelo, la 
preghiera, la poesia domestica dei ricordi più aflet- 
tuosi e gloriosi del popolo veneziano, e pareva 
vegliarne dall’alto i destini. Quanti ne vide trascor¬ 
rere sotto di sè! a quanti giorni di gloria e di lutto 
non associò la solenne armonia delle sue campane !... 
Quante tempeste aeree e terrestri non vide!... A 
quanti cuori infiniti non comunicarono quelle cam¬ 
pane, nel giubilo e nell’angoscia, le loro vibra¬ 
zioni poderose!... Ricordo la sera che io le ascoltai 
proprio lassù nell’ultima cella dell’altissimo campa¬ 
nile. Vedevo sospese sulla mia testa quelle cavità 
enormi di bronzo nell’oscurità del crepuscolo, che 
infuocava tuttavia la laguna come un lago infer- 


i na |e. Mi pareva d’essere rapito da quella terribile 
I r omba nel centro d’un’immensa armonia religiosa, 
■4 cui dalle vie, dai canali, dalle isole, dai villaggi, 
rispondevano altre campane più fioche, come spiriti 
sonori dell’aria, come mille anime volanti pei"*l’in¬ 
finito... (1). 

Era la tua voce che suscitava altre vocif ó cam¬ 
panile di San Marco ! la tua voce sovrana, ora 
niuta, ora sepolta tra le macerie! I colombi vanno 
errando e gemendo che non trovano più il loro 
nido lassù lassù dove tu sorgevi ncH’aria, o ‘cam¬ 
panile ospitale, o campanile superbo, o campanile 
veduto e salutato da lungi, dal mare e dalle Alpi!... 
Chi non sa ancora la tristissima nuova, e arriva 
al lido dall’Adriatico, invano ti cercherà là oltre le 
cupole della basilica, e non vorrà credere ai propri 
occhi... Dov’è, dov’è il campanile? 

Intanto da tutte le parti del mondo ti sono in¬ 
viate parole di lutto, come s’inviano ghirlande di 
fiori al funerale d’un Re. E tu eri infatti un gran 
Re della storia e dell’arte... Perchè ti piangono 
tutti ? Perchè eri il superstite e il massimo indice 
d’un passato glorioso, perchè eri una parte d’una 
grande armonia umana che oggi con te s’è in¬ 
franta... Oggi Venezia, senza la figura culminante 
del suo campanile, senza questo sovrano delle sue 
antiche memorie, mi sembra come vedovata, e 
abbassata con tutta la linea maestosa de’ suoi pa¬ 
lazzi marmorei. 


(1) Vedi i miei v Ricordi Veneziani », cap. vi. 
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Quale si vedeva da lungi, Venezia ha perdute 
la sua fisonomia più caratteristica conte la perde¬ 
rebbe Milano senza la sommità del suo duomo 
come la perderebbe Firenze senza la cupola brìi- 
nellesca... Un senso di diminuzione e d’orfanezza 
trascorre sulla città e sulla laguna come se fossero 
rimaste orbate del padre... Ma no, cadute le pietre 
l’ombra, l’immagine ne giganteggia ancora nei 
cuori: il concetto grande dei padri noi ben lo sap¬ 
piamo, e nelle pietre risorgerà come prima innanzi 
alla basilica ed al palazzo... Risorgerà con l’au¬ 
gurio della patria che il nuovo campanile veda 
nell’avvenire altrettanta gloria quanta ne vide nel 
passato l’antico, che ora giace prostrato sulla piaz¬ 
zetta, nella sua polvere di dieci secoli. 









UNA IETTATURA 


NOVELLA 









Catuzzu. 


I. 

Donna Vincenza, dopo due ore di fervoroso e 
frettoloso bisbiglio com’era solita ogni mattina, 
ritornava allora di chiesa a passo leggiero e soave 
che proprio rispondeva al suo viso emaciato, està 
tico, c al velo di crespo nero che l’ascondeva come 
una monaca, mentre intanto ella sogguardava, cosi 
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di sfuggita, se nessuno restasse edificato da m lc i 
suo contegno di santa. 

Salì pian piano le scale, spinse adagio adagio 
l’uscio socchiuso, e scivolata nell’andito, vi si fermò 
ad origliare immobilissima, comprimendo il rc 
spiro grosso... Ma a un certo punto, con qual altro 
viso il marito e la serva non la videro comparire! 
Andò loro incontro col collo e le braccia tese è 
la gola aperta, onde usciva un fiotto di minaccie 
di singulti e d’ingiurie... ina la schiuma le gor¬ 
gogliò sulle labbra, e cadde scontorcendosi tutta 
come se le membra le si volessero tramutare, gli 
occhi uscirle dall’orbita, e le ossa scompaginarsi. 

— Se fra due giorni — poi le disse il marito 
cavaliere Alfonso, quando ella cominciò un poco 
a calmarsi — non m’hai rivisto, vuol dire che son 
morto, o che m’hanno messo in galera, che sarebbe 
meglio ! 

E temendo che la moglie, allora tutta sospirosa 
e spossata, non ricominciasse da capo, il cavaliere 
Alfonso prese lo schioppo, e seguito da un cane ma¬ 
linconico e magro, uscì dalla parte della campagna. 

Lo schioppo il cavaliere l’aveva preso così per 
figura e nient’altro, perchè quella non era giornata 
d’andare a caccia. Non volava un uccello con quel 
noioso scirocco che in quel momento pareva lui 
il padrone dell’universo. Le nuvole, spinte l’una 
sull’altra come una fuga di larve orrende, s’ag¬ 
gruppavano intorno al sole velandolo di tempesta, 
e laggiù, ai piedi della piccola città, il mare immenso 
si cuopriva d’interminabili creste bianche. 
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Questi infine non erano che gli efletti d’nn po’ 
ji vento, ma era sinistro tutto quel frastuono ^ di 
piante che parevano scosse da una mano invisibile, 
tutto quel moto delle cose nella solitudine vasta 
j e i campi, e in mezzo ai campi la lunga via pol¬ 
verosa, anch’essa tutta deserta, con in facci,» quelle 
montagne rossastre, nude, aggrottate, e come squar¬ 
ciate dalla saetta di Dio. 

Il cavaliere Alfonso vedeva soltanto sbucare 
qualche volta da un nuvolone di polvere, in fondo 
3 quella via ripida, un numeroso branco di capre 
raccolte insieme, e dietro ad esse il capraio. 

Bella e robusta gente, per lo più, quei caprai. 
Mostrano all’andatura e nei moti non so quale spi¬ 
gliatezza elegante, forse, chi sa? per quel sentimento 
della bellezza plastica clic quel popolo ha dalle ori¬ 
gini greche; e col loro lungo berretto turchino che 
a guisa di borsa ricasca indietro alla sgherra, il 
viso bruno e lieto, gli occhi nerissimi, e le gambe 
aduste dai nervi d’acciaio, che sembrano guizzare 
sotto i calzoni corti e le ghette polverose, spirano 
la giocondità del sole meridionale e della vita al¬ 
l’aperto. Quasi ne fossero i re essi vedono sempre, 
come gettati laggiù sotto i loro occhi, quei larghi 
e lunghi spazi di terre aride e verdi, e l’orizzonte 
non limitato che da qualche promontorio lontano 
della Sicilia, o da qualche isoletta vulcanica ; e poi 
non altro che mare. E con questo, sono rispetto¬ 
sissimi verso il galantuomo o cavaliere, come colà 
è chiamata, dalla plebe e dai campagnoli, ogni 
persona che vesta bene. 
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Il cavaliere Alfonso, quando taluno di loro g|j 
s’accostava, subito, quasi temesse di lasciarsi sor- 
prendere col suo viso naturale, si dava l’aria 
persona di qualità, il che obbligava il buon capraio 
a fargli una più umile riverenza. Ma il cavaliere 
aveva tutt’altro pel capo, e, senza accorgersi del 
saluto, tirava innanzi con la sua aria qualificata e 
la sua giubbetta civile, di cui si teneva molto 
avendo letto in Omero che il buon nome tra gli 
uomini ci viene dalle belle vesti. Se non che sem¬ 
brava averlo conosciuto in un’altra età, quando era 
assai più giovane e mingherlino, quella giubbetta 
sudicia, ma lunga abbastanza per nascondere le 
toppe ai fondi di dietro, mentre, sparata davanti 
lasciava vedere una massiccia catena d’oro, e i tre 
bottoni pur d’oro della camicia, la quale reclamava 
a gran voce la lavandaia. 

Portava anche dei superbi stivali, ma anche quelli 
troppo civili, non facevano che affondarlo di più 
fra la rena e i massi di quella via serpeggiante: 
non via propriamente, ma letto arido d’uno di quei 
tanti torrentacci che s’aprono e minano tra que’ 
monti. A destra e a sinistra, quasi enormi gra¬ 
dini per giungere all’ultimo giogo delTAppennino, 
un ondeggiare continuo e successivo di cime gialle, 
e pei campi avvallati non altro che olivi, non 
diffusi quale una argentea nebbiolina di foglie 
come pei colli toscani, ma più bruni e più alti; c 
agavi che rallegrano d’un verde tetro gli orli delle 
frane profonde, anguste come fenditure di spada ; 
e siepi interminabili di fichi d’india, attorti come 
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mostri convulsi che vadan carponi in terra, o spor¬ 
gano le cento mani spinose. In quell’orrido atteg¬ 
giamento sembrano voler contrastare al vento che 
si scatena laggiù con un furore di deserto affricano. 
Ma lungo il lido è ben altra scena: è una gran 
pianura verde e continua sul mare, dove gli Eccelli 
cantano tra gli aranci, e la palma stellata sorge^su 
accarezzando il cielo, c bisbigliando dai rami al¬ 
cunché del mistico Oriente. 

Nato e vissuto sempre laggiù in quel dilettoso 
giardino, il cavaliere Alfonso, dopo due o tre miglia 
Ji salita, era già stanco, e si fermava col cappello 
in mano, asciugandosi il sudore, c maledicendo 
donna Vincenza, che l’aveva spinto fuori di casa. 
11 cane magrissimo rigiravasi due o tre volte 
prima d’aver trovata una comoda posizione al¬ 
l’ombra de’ fichi d’india, e quando l’aveva trovata, 
guizzando la lingua rossa come una fiamma, guar¬ 
dava il suo gran padrone, e pareva dirgli : _ 

Quando si mangia ? — Un po’ di fame se la sen¬ 
tiva anche il cavaliere, e perciò si fece coraggio, 
e s’aflrettó di giungere a una casuccia solitaria che 
s’aflacciava al ciglio d’un campo, sopra un poggio 
d’ulivi. Lassù si poteva mangiare e bere, e anche, 
volendo, farsi la barba, come indicava un vecchio 
avanzo di catinella d’ottone inchiodato all’uscio. 
Inoltre chi dimorava in quella casuccia era salvo 
da ogni specie di iettatura, sotto la protezione di 
quelle due grandi corna di bue poste al sommo 
dell’uscio, e proprio rivolte verso chi entrava come 
per dargli il benarrivato. 

22 - Pratesi. 
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Il cavaliere Alfonso trovò in quel tugurio una 
ragazza sola. Ella pareva la figliuola prediletta della 
povertà che San Francesco (fantasia di santo e di 
poeta) chiamò sua sposa. Se vi sono certificati sin- 
ceri di tale maternità amorosa, essa li aveva tutti, 
e li mostrava al viso patito, come se in lei lj 
lampada della vita fosse sempre rimasta scarsa, e 
li mostrava addosso, e in quella sua tana, per cui 
pareva quasi ostentarli per muovere a compassione, 
come l’opulenza, per esser tenuta in gran pregio, 
ostenta le sue grandezze. Una sola cosa la miseria 
e il patire non le avevano offuscato: gli occhi, di 
una vellutata dolcezza, neri, grandi, e rilucenti come 
la scintilla nell’onda cupa: aveva anche una certa 
leggiadria naturale e quasi gentilezza del corpo esile 
e animato da gran prestezza e ardore di moti. Ma 
del resto in quei luridi cenci, con quei capelli riarsi 
e sciolti come un’onda nera sul petto bruno e scarno, 
ella era simile a un’immagine che la mano dell’ar¬ 
tista avesse accarezzato amorosa, e poi fosse ri¬ 
masta per lungo tempo esposta agli oltraggi, e im¬ 
brattata di sudiciume e di fango. 

E nondimeno, parendo al nostro cacciatore di 
aver già preso la quaglia, le stava innanzi a gambe 
larghe, e la guardava con aria d’invito interroga¬ 
tivo, mentre il cane fiutava qua e là in cerca d un 
osso immaginario. 

E più la guardava il cavaliere Alfonso, c piu 
restava colpito da un fenomeno che parevagli straor¬ 
dinario, e tra sè ne faceva le maraviglie come di 
cosa molto miracolosa e molto importante ; ed era 
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la somiglianza di questa ragazza con una donna 
andata sposa in Alessandria d’Egitto da qualche 
tempo; una sua vecchia fiamma pare non spendi 
bene, perchè bastò quella somiglianza a fargliela 
di nuovo risentire e di nuovo serpeggiare in tutte 

le vene. 1 

— E come ti chiami } 

— Catuzza — ella rispose, superba di vedersi 
tanto ammirata. 

. — E dove l’hai tuo padre ? , 

— In città a comprar cosa. 

__ Dunque siamo soli ! — egli le disse, guar¬ 
dandola fissamente con un sorriso ambiguo, rimasto 
a mezzo — cuocimi un quarto di pasta, e un paio 
d’ovi in padella, o gioia ! 

_ Vi servo — e si chinò a mettere quattro 

stecchi in mezzo a due pietre, che facevan da fo¬ 
colare, non essendovi camino, ma il fumo sfogava 
benissimo dall’uscio e dai molti varchi del tetto. 

— Ti vedo gli orecchini e l’anello, gioia! dunque 
tu hai lo zito ? 

— SI, e bello come uno stendardo : che lo spi¬ 
rito santo gli doni i lumi ! 

A quelle ingenue parole il cavaliere, standole 
seduto 11 presso, si sporse con tutta la persona 
verso Catuzza, rimasta in ginocchioni davanti al 
fuoco che scoppiettava faville; e le disse certe pa¬ 
role che ben comprese Catuzza, ma non le aveva 
sentite mai in quelle campagne, e non potè fare a 
meno, anche in questo, di riconoscere la superio¬ 
rità dei cavalieri sui campagnoli. 
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S’alzò subito in piedi, si trasse indietro, restò U 
ferma, con gli occhi fissi, innanzi al cavaliere, e 
nulla rispose. E il cavaliere, spingendosi innanzi, 
continuò più chiaro, più manesco e faceto: e Ca- 
tuzza più cauta continuò a indietreggiare, e il ca¬ 
valiere avanzare. Ma Catuzza, nell’ultima stretta, 
levò il coltello e, facendoglielo balenare a un p e ] 0 
dal viso, gridò: — Vi taglio la faccia! — Il ca- 
valiere questa non se l’aspettava e allora lo fe Ce 
lui un salto all’indietro, e Catuzza, preso il contrat¬ 
tempo, lo fece innanzi e si slanciò fuor dell’uscio. 

Prese a correre a braccia aperte giù per il poggio, 
agile come una daina inseguita, finché spari tra gli 
ulivi. 

S’udiva intanto la voce di due uomini che veni¬ 
vano verso il tugurio, e il cavaliere se la svignò 
frettoloso a stomaco vuoto, col cane che lo seguiva 
dalla lontana, di mala voglia e anche lui insodi¬ 
sfatto. 
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II. 



Catuzza s’cra difesa sinceramente, e non solo 
per sè, ma anche per l’uomo a cui sapeva d’ap¬ 
partenere: un certo Natale, un capraio di que’ 
luoghi, che le aveva dato, come pegno della sua 
fede, gli orecchini e l’anello d’oro. 

Nel ricever quel dono, ella estese la felicità di 
quel momento a tutta la sua vita avvenire, per 
quel lampo color di rosa che le getta incontro la 
fantasia innamorata. Natale intanto le baciava le 
labbra scolorite e le gote, su cui pareva che la 
fame avesse lasciato l’impronta delle sue lunghe 
carezze. 

Non ci vuol molto a nutrire una bambina di 
due o tre anni: a quell’età bastavano a Catuzza le 
| more bianche che quei bei gelsi, cosi verdi il 
maggio, lasciavano cadere, con liberalità da grandi 
e onesti signori, nella via sudicia e ombrosa, dove 
la bambina si grufolava e mangiava come bestiuola 
messa 11 a pascere in libertà. Poi non so che for- 
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tuna avesse Ciccio, suo padre, che di vagabondo 
accattone, divenne oste e barbiere. 

Erano già parecchi anni che Ciccio serviva tutti 
i sabati il suo buon prossimo, strisciandosi il ra¬ 
soio sulla mano, e palpando e raschiando le 
nuanci e con tale zelo che era difficile uscirgli di 
sotto senza riportare l’impronta delle sue dita e 
qualche braciola. E una dopo l’altra faceva dieci 
O dodici barbe il sabato, a un tornese per barba. 
Non c’era male se tutti avessero pagato subito, ma 
anche un tornese può ben mancare nelle tasche 
d’un galantuomo : onde . l’ingegnoso Ciccio, per 
non dover lavorare a ufo, aveva fatto scrivere a 
lettere rosse, sotto le grandi corna di bue : 

Per giuramento stabile, 

Di lunga esperienza, 

Amici, perdonatemi: 

Non posso far credenza. 

Ma gli amici non perdonavano, e d’altra parte 
non tutti eran letterati che potessero prendere co- 
onizione di quel pubblico avviso. I soli avventori 
dunque su i quali Ciccio potesse fare assegnamento 
davvero, erano Natale, i suoi fratelli e cugini die 
avendo qualche campicello, e capre e maiali, erano 
in quei dintorni gente assai comoda e riverita. Si 
facevano la barba ogni settimana, la domenica 
prendevano qualche sbornia, sicché si può dire che 
fossero loro i padroni di Ciccio, che staya la a 
discrezione di tali benefattori. Ma il giorno del 
gran lavoro era soltanto il sabato; tutti gli altn 
giorni, se non capitava qualche cavaliere a far co- 
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[azione, erano di riposo. Ciccio dormiva nelle ore 
calde, e Catuzza, aspettando Natale sotto gli ulivi 
del poggio, guardava da quell’altura, negli sforni' 
soleggiati tra pianta e pianta, quel celeste lontano 
e profondo del mare, che di lassù, nei giorni calmi 
e sereni, pareva immobile come una zona . qterca 
che ricingesse la terra. Gli ulivi tremola fono, e 
sembravano cantare sommessamente a quelEaria 
dolce come una carezza, quando non scoppia in 
tempesta, o quando i terremoti non fanno trabal¬ 
lare le case, come se le tenessero in pugno. 

Da quell’aria dolce appunto, che non conosce 
alcuna cupezza invernale, ricevevano Ciccio e Ca¬ 
tuzza il loro principale alimento, sicché poi, con un 
tozzo di pane e un soldo di lattuga verde senza 
condire, erano bell’ e pieni, fuorché la domenica 
ci avevano qualche volta un piatto di fior di zucca 
fritti con la sugna; un piatto da signori. Dormi¬ 
vano tutt’e due in un cantuccio di quefia tana, su 
cui era sospeso uno straccio scuro per riparo 
delle lucertole, dei topi tettaiuoli c degli scorpioni 
che avevano libertà di entrare ed uscire dalle scom- 
mettiture del tetto. Era bello però in certe ore del 
giorno il sole che filtrava da quegl’innumerevoli 
fessi, disegnando come una rete di luce e d ombra 
in quelle oscure muraglie; mentre sul tetto, in 
mezzo alla quiete della campagna, s’udiva il con¬ 
tinuo e vario favellio degli uccelli. Quale tappezzeria 
e quale musica più gentile di quella? Come del 
tappezziere, cosi non avevano mai bisogno di cal¬ 
zolaio, né di sarto. Avevano sempre riguardato le 
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E si buttava qua e Ih ridendo, e pareva ridesse 
di cuore. Se non che, quando gli avventori se ne 
andavano suonando ancora la piva, e Catuzza, ri¬ 
comparsa, restava 11 con l’orecchio teso, ferma e 
intontita, Ciccio le dava una spinta, dicendole cor¬ 
rucciato: — Scostumata! e non ti vergogni? via 
via a casa! via, scostumata! 
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III. 


Quelle parole esprimevano un risentimento del¬ 
l’onoratezza paterna in doloroso contrasto con la 
estremità del bisogno, donde l’incoerenza tra Ciccio 
padre, e Ciccio oste e barbiere. Come que’ mer¬ 
canti che tengono a banco, o sull’uscio della bot¬ 
tega, il richiamo d’una bella ragazza perchè ella 
spenda a vantaggio del negozio, e se vuole anche 
proprio, il sorriso costante e le occhiate di carità 
e simpatia universale; Ciccio sapeva che se coloro 
venivano a farsi la barba da lui e a bere il suo 
pessimo vino, era Catuzza Pallettatrice. Le racco¬ 
mandava quindi d’essere con tutti come un agnello 
docile, e non soltanto con Natale; ma era qui 
appunto dove l’interesse del padre non poteva tro¬ 
varsi col sentimento della figliuola. Questa non si 
curava che di Natale, a cui si sentiva congiunta 
con ogni fibra, simile a un’edera che verdeggi tutta 
abbracciata a una quercia. Onde fu crudele quel 
primo raflreddamento che Catuzza senti subito col 
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suo ardore d’innamorata, come se in lei cessasse 
di rifluire quel dolce fluido che la inebriava e te¬ 
neva in vita : fu crudele, poco dopo, lo strappo. Più 
cercava di richiamarlo, e meno egli se ne curava. 
La dolce passione cominciò ad agitare Catuzza 
come una fiera che le avesse addentato il cuoie, 
e di là ruggisse vendetta : non trovava bene se 
non nel pensare a lui, suo martirio ; si stupiva, 
non poteva credere ch’egli 1 avesse lasciata, c lo 
avrebbe voluto sottoporre a mille morti crudeli. 
Fulmini gli avventava con gli occhi neri; fulmini 
che cadevan sul gelo. 

Egli passava di sotto il poggio con le sue capre, 
duro e tranquillo come ogni buon animale che 
s’è sbramato, e non pensa agli atroci spasimi della 
sua vittima, o se vi pensa, si è per leccarsene i 
baffi e rigustarne il sapore. 

Un giorno Catuzza non si potè trattenere; si 
precipitò giù dal poggio c l’aflrontò con suppliche, 
con pianti, con rinfacci, con insulti e disperazioni. 
Egli rimase impassibile come chi osserva dalla riva 
gli urti d’una bufera. Catuzza gli s’avventò col 
coltello, e lui, che ne sentì la punta sfiorargli il 
viso, le ebbe a stroncare un braccio, la travolse, 
la stramazzò a terra, e ve la tenne urlante, finché 

non accorse Ciccio. -, 1 

_ Non ci badale — diceva Ciccio dandole qualche 

pugno — non ci badate, compare! gli s’è preso 
il nervino! lasciatela perdere questa scostumata! 
via, via a casa! via, scostumata! 

E la tirò su pel poggio, gridante, livida, furi- 
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bonda, e la chiuse in quel loro oscuro covile, che 
non prendeva luce se non dal tetto a trafori. 

Natale seguitò la via brontolando contro *le 
smanie donnesche che egli non riusciva a capire, 
e intanto ne sogghignava con interna soddisfa¬ 
zione. Perchè l’uomo che cosi spesso è soverchiato 
dalla propria meschinità, e in ultimo dalla'’morte, 
prova sempre una lacrimevole compiacenza quando 
può essere impunemente soverchiatore, e sia pure 
che, essendo tale, si mostri un solenne vigliacco. 

Ciccio intanto, ritto in piedi sul poggio che 
verdeggiava innanzi allo splendore del sole, pareva 
guardasse laggiù dove lungo il verde e le case 
bianche del lido interminabile e sinuoso, s’estende 
il mare turchino in tanta esultanza di luce, di vil¬ 
laggi e d’aranci. Egli, come tutti gli abitanti di 
quel paradiso terrestre, andava superbo della bel¬ 
lezza di quelli che chiamava i nostri giardini. Se 
qualche forestiero si fermava presso il suo tugurio 
a contemplare quei lidi tutti selvosi d’aranci, di 
bergamotti e di mandarini, Ciccio gli s’accostava, 
e, guardandolo fisso, aspettava che egli avesse 
ben contemplato; quindi gli domandava: — Ca¬ 
valiere, avete visto il Bosforo? —No. — Questo 
è piu bello del Bosforo. — O voi l’avete visto? 
— No; ma questo è più bello: ci avete uno tor- 
nese, cavaliere? volete farvi la barba? ho buono 
rasoio, cavaliere: buono rasoio, e una mano che 
passa, e che non si sente! 

Ma in quel momento il povero Ciccio aveva 
tutt’altro pel capo : teneva gli occhi tanto confitti 
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in un suo pensiero, che non vedeva nulla di quanto 
lo circondava. — Che sarà di noi se ci lasciano I 
anche costoro? chi ci pagherà la pigione? dove 
anderemo a accattare? - Così pensava il vecchio 
pusillanime, e ai gridi della figliuola rinchiusa, si 
sentiva nelle viscere, mescolate alla bile, le commo¬ 
zioni dell’aftetto paterno: avrebbe voluto batterla 
tanto forte da finirla, tentennava il capo, corru¬ 
gava le ciglia, sbarrava gli occhi, stringeva i denti; 
poi si mise a cantare con quanta ne aveva in gola: 

Per tutti arriva Pasqua e San Martino, 

Per me è sempre il di dei morti!... 

Ma la figliuola piangeva e gridava con tanta 
angoscia che Ciccio si tacque. 

— Santo diavolone! — esclamò agitando la 
mano dietro Natale che era sparito, fi riaperto 
l’uscio voleva ancora rimproverare la figliuola, ma 
invece rivolse contro Natale tutte le sue impreca¬ 
zioni, c maledizioni. 
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vi. 


Catuzza depose nelle mani di suo padre gli orec¬ 
chini e l’anello (l’unico dono che avesse ricevuto 
in sua vita), e suo padre subito pensò di farli 
fruttare. 

Santo diavolone ! c’era da prenderci per lo meno 
cinque ducati!... E dicendo ciò, egli pesava e faceva 
saltar sulla palma, pieno di giubilo, quei gioielli. 
N’era così sicuro che già gli pareva d’averli in 
tasca i ducati, mentre scendeva una mattina in città 
per vendere ad un orefice quel tesoro. E faceva 
i suoi conti di pane, vino, uova, polpettone, falso 
magro, e salame da serbare pei cavalieri, se mai 
ne fosse capitato qualcuno a far colazione. 

Il buon uomo dunque sentì arrivarsi una stilet¬ 
tata, quando l’orefice sorridente gli restituì quelle 
gioie dicendogli ch’eran false. 

— False?. torna un’altra volta a farti la 

barba! santo diavolone! e che specie di barba ti 
voglio fare! 




Per l’appunto in quel brutto quarto d’ora, mentre 
egli risaliva i poggi a gran passi, ecco Natale 
che veniva in giù con le capre. Egli l’affronto. 

_ Sono d’oro eh?... sono d’oro! — egli disse, 
mostrandogli sulla palma aperta gli orecchini e 
l’anello. — Ma io sono più grande del Padre 
Eterno, io! — e sgranava gli occhi - e 1 tuoi ori 
io non li voglio! — e come se gli avventasse una 
maledizione, piegò il capo, e gli scagliò ai piedi 
quell’oro falso. — Ci sputo sopra ! — e ci sputò 
davvero, e poi fissandogli gli occhi in viso, lo mi¬ 
nacciò con un baleno della mano di largliela 

pagar cara, e corse via. j, 1 

Atto veramente insensato che condusse all ul¬ 
tima rovina l’oste e il barbiere Ciccio ; fu la più 
grande imprudenza della sua vita: una vita che 
era stata sempre si umile, sì paziente, sì rispettosa! 
Pareva che sempre facesse appello ai cuori magna¬ 
nimi perchè al gran banchetto della vita gli la¬ 
sciassero raccogliere almeno le briciole di quel pane 
che tanti buttano via. Ora bastò quell atto ribelle 
a mettere sull’avviso Natale, i suoi fratelli e i cu¬ 
gini. Venne il sabato, Ciccio, coni era solito, si 
sputò più volte sulla palma della mano per affi¬ 
larvi il rasoio, ma passò l’ora, senza che compa¬ 
risse nessuno de’ consueti avventori. Ciccio e Ca- 
tuzza ammutolirono, c si buttarono sul loro canile 
affatto digiuni. 

Da quel giorno Natale e Ciccio, incontrandosi, 
si guardavano a stracciasacco e senza parole. A 
Natale il berretto di panno nuovo turchino cion- 
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dola va con fiera maestà sino all'anca, dando al suo 
Viso bruno, ombreggiato da neri e lunghi ente,nJ, 
è balli e barba folta, un'espressrone bngamesca, 
oltre quella che aveva di fanno antico; piuttosto 
bassotto, ma bene aperto di spalle, e smetto , lombi, 
sotto la giubbarella, da un largo cinturone d, cuoio, 
rammentava la quercia robusta che sfida , venn e 

le folgori ad atterrarla. . 

Ciccio, come barbiere, vestiva abiti ciyth, avuti 
per carità da quel suo cavaliere: una civiltà e una 
carità, per vero dire, tutta strappata che lasciava 
in molte parti scoperto ih nudo. Rugoso come la 
scorza d’un vecchio pino, secco che pareva di 
legno, e gambuto, tra lui e Natale era la differenza 
che fc tra il dicembre squallido e il rigoglio verde 
del giugno. Nondimeno Ciccio, a veder Natale, sen¬ 
tiva l’onda del suo poco sangue battergli for e nei 
polsi e gli vibrava una di quelle occhiate che pre¬ 
cedono, cosi nell’uomo come nella belva 1 assalto; 
ma affranto dal digiuno, dagli anni e dal crepa¬ 
cuore, ricadeva giù con un sospiro disperato! E 
Natale passava oltre, battendo in terra la lunga 
verga, solenne come un capo di tribù, o un re 

d Cawm intanto accattava per le vie qualche 
soldo da portare a suo padre, che sempre rimpro¬ 
verava d’essere stata Iella causa d, tutta Elk 
accusava invece Natale con impeti d odio che le 

i cui more acuti e roventi come saette, 

ricadevano sui cuore au.i , 

Ciccio parca sempre P» «B™"* ° n,b "' 

un'ombra scialba, paralitica e desolata che orna,, 





— 355 — 


appoggiata a due bastoni, si moveva stanca e a 
gran fatica. Da ultimo lo prese un male curioso: 
un certo male che somigliava molto all’indigestioce. 
Eppure era cosi frugale, povero Ciccio! Non si 
cibava che di lattuga verde!... E nondimeno (questo 
è un caso che può molto interessare la facoltà, 
e ci sarebbe da farci un opuscolo sopfci) non 
poteva della lattuga mangiarne il più fresco, bianco 
e tenero grumoletto, senza esser preso da dolori 
atroci di stomaco e nausee fortissime. ( 

Il suo stomaco non ne voleva più di quel cibo, 
ne aveva avuto abbastanza: finalmente era sazio! 

E Catuzza una sera, tornando a casa, lo trovò con 
l’ultimo boccone di lattuga che non aveva potuto 
inghiottire, e disteso e lungo, ma lungo in modo, 
come non l’aveva mai visto. 

L’uomo era morto solo, come, per mancanza di 
soccorsi, ne muoiono tanti. Ma appena fu morto, 
quella tana deserta si riempi in un momento dei 
villani di que’ dintorni che, non essendosi curati 
di Ciccio mentre era vivo, avendolo anzi scansato 
come un lebbroso, ora lo venivano a consolare 
da morto. Di che Ciccio, stando là con la bocca 
aperta, con la lattuga tra i denti, e lungo disteso, 
pareva grandemente maravigliarsi, ma non diceva 
parola in quella sua stecchita immobilità. Ne dice¬ 
vano tante, ma tante invece i consolatori ! Le loro 
voci non avevano nulla di doloroso, per vero dire, 
ma facevano un gran baccano confortatorio, in 
• mezzo al quale si udivano i gridi, i singhiozzi, i 
gemiti di Catuzza. Ella baciava suo padre, gli ac- 
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carezzava ora il mento, ora le mani e 1,1 a 1° ^ ote > 

e gridava: . . „ 

— Povero padre mio, io ti feci morire! Come 

sei bello, povero padre mio! O padre mio, quando 
io ero in bisogno, tu solo mi soccorrevi! quando 
io aveva sete, tu solo mi dissetavi! qu^ ° j 
avevo fame, tu solo mi davi da mangiare! Tu solo 
mi portavi ogni bene'.O padre mio, dimmi perchè 
sei morto, dimmi perchè mi hai abbandonata 
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Il giorno dopo, la dura necessità s’impose a 
questo dolore filiale. Catuzza lasciò il suo nido, e 
intruppatasi con altri miserabili, uomini, donne e 
bambini, calarono tutti in città, come nella bufera 
cala uno stormo d’uccelli famelici in luogo dove 
sperano di trovare qualche pastura e qualche 
riparo. 

Una mattina Catuzza se ne stava in mercato a 
godere il sole con molti altri di questi straccioni. 
Erano una lunga sfilata a gruppetti di cinque o 
sei 11 tra uscio e uscio, appoggiati al muro, o di¬ 
stesi, o seduti sul marciapiede. Chi rideva quasi 
la mandasse in burletta, dii meditava sul problema 
dell’esistenza, chi mangiava bramosamente un tor¬ 
solo di cavolo, una buccia di popone, o una rapa, 
e chi con l’ugna ansiosa si cercava i pidocchi, e 
li schiacciava ridendo con beata sodisfazionc. Alle 
faccie esangui c sparute, parevano venuti da un 
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fosse sterile sempre, e perpetua 


paese dove la terra 

h v^erano dei bambini ignudi tra loro : povera fo- 

nliLe Aprile, di gii appare! Ve .fera uno con 
gliene u p » enor nie e teso com e un 

iabbra Ja d „ gl „,bucce d’una orrenda 

'Ttrezza Non piangeva, ma ti volgeva, con gli 
”«7 moribondi, degli sguardi di affettuosa pre- 

àrsole battendo tutto da quella parte, pareva 
-U prèsi ... *£ 
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chè^parevano' raccatti in una strada lorda da un, 

mascherata della miseria , j queg li strac¬ 

ce lo godevano tutto loro, U soie, q B 
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rufbotgT dei mlmnai, dei fornai, al^cesm n- 
S7ccht dei venditori di pesce-spada, per avere il 
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di sotto un lenzuolo. E passava maestoso, lasciando 
il mare deserto c ondulante in una immensa se¬ 
renità innanzi a questa piazza, che brulicava nql- 
l’ombra del mattino, mentre era quasi solitario lo 
spazio dove non erano venditori, ma c’era la Faìne. 
Ella era venuta a scaldarsi al sole, presso U regno 
dell’Abbondanza, e il sole benefico l’abbra$ci*va cpn 
la feconda e allegra paternità de’ suoi raggi. . 

Da questa parte passavano via via coloro che 
avevano fatta la spesa, e ai quali si rivolgeva il 
clamore lamentoso di quegli straccioni. Di cola 
dunque passò anche un bell’uomo, un po troppo 
grosso per la sua giubba, il quale a un certo punto 
si fermò, con la sporta piena, li davanti a Catuzza, 
e la puntò con occhi torvi e minacciosi. 

Catuzza lo riconobbe, e si nascose impaurita 
dietro un’altra donna che aveva accanto. Ma gli 
occhi di quell’uomo, di biechi divennero subito 
amabili e dolci. E questo rapido passaggio l’aveva 
operato occultamente una certa Maria Maddalena, 
che andata sposa da qualche anno in Alessandria 
d’Egitto, il cavaliere non l’aveva più potuta scor¬ 
dare. E Catuzza somigliava tanto a quella Maria 
Maddalena!... 

Il cavaliere le s’accostò, e a lei che cercava 
ancora di nascondersi tra la poveraglia, domandò 
sorridente: — E chi aspetti, figlia mia? 

— Aspetto persona che mi prenda al servizio. 

— Oh quanto ti prenderei volentieri, se donna 
Vincenza non fosse contraria alle serve giovani, 
figlia mia ! lo sai dove sto di casa ? vienmi dietro, 
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vieni a vedere: aspetta un poco, e poi sali: può 
essere che ti prenda donna Vincenza e tutto va 
bene: tu sei la perla dell’onestà, figlia "i.a! Ma 
badati dal parlare... tu m’hai capito: che sarebbe 
l’inferno per tutti! Nessuno, figlia mia, ci può cam¬ 
pare con quella donna! 

— Cavaliere, statevi sicuro. 

Il cavaliere s’avviò, e Catuzza lo segui a breve 

distanza. 
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VI. 


Donna Vincenza, vedendo Catuzza, si compiacque 
del ludibrio delle sue vesti e del suo tristo e pal¬ 
lido viso, ma a farla pienamente contenta, biso¬ 
gnava che Catuzza avesse perduto ogni gioventù, 
e ogni ombra di quella bellezza che, in altra sorte, 
avrebbe potuto fiorire maravigliosa. 

Catuzza intanto guardava donna Vincenza, e 
alla supplica degli occhi accompagnava quella delle 
parole: le s’offriva solo per un tozzo di pane, e 
un rifugio qualunque, per non dormire, come le 
notti scorse, in compagnia di altre donne, sotto il 
portico ventoso e mal sicuro della fonte, o in 
qualche altro luogo meno frequentato della buia 
marina, più riparato, ma anche più esposto alle 
sorprese durante il sonno. 

Donna Vincenza intanto faceva i suoi calcoli 
da buona massaia che non guarda se non al¬ 
l’interesse della famiglia, col cuore chiuso ad ogni 
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pietà. Ella rifletteva che dopo le tante che erano 
fuggite da casa sua come i dannati, potendo, fug¬ 
girebbero dall’inferno, era impossibile trovare una 
serva a più buon mercato, e cosi miserabile, che 
si sarebbe piegata a tutto; ma d’altronde la trat¬ 
teneva poi un gran timore geloso del manto. Fi¬ 
nalmente, proponendosi di star bene attenta, s. ri¬ 
solvè, e accettò Catuzza, ma come se le accordasse 
una grazia sovrana. E scoprendo vie piu il bianco 
degU occhi terribili, l’ammonì che badasse bene 
di non fare la civettuola con suo manto, e che lo 
respingesse addirittura coi} uno schiaffo solenne 

se mai lui si fosse provato... 

Donna Vincenza aveva un viso lungo d un ovale 
che ricordava un po’ quello del nocciolo di su¬ 
sina; un viso mellifluo con gli occhi supplichevoli, 
neri e la bocca a bacio, come quello di certe 
sante monache dei secentisti, che pregano tutte 
struggimento e macerazione. Aveva poi una voce 
lenta ^e cantileniosa, che pareva la voce de 1 Im¬ 
postura che incanta i bachi ai ragazzi, purché non 
favesse incitata l’ira; chi allora, da quella prolun¬ 
gata e strascicata cascaggine di vocali, passava a 
un tratto a una foga cosi celere d invettive da non 
lasciar tempo di rifiatare, non che d. risponde e 
una parola Ciò dipendeva in gran parte dal male 

coilettico, di cui ella soffriva. 

Le sue figliuole la somigliavano in tutto, ma 
specialmente negli occhi: occhioni lucidi nel bianco 
come la porcellana, non so se egiziani, arali, 
tunisini, ma certo d’un’orientale e nera magia. La 
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loro innata malizia aveva fatto mirabili progressi, 
e spiccava in modo speciale messa a contrasto d un 
resticciuolo d’ingenuità, essendo sempre bambini, 
la maggiore non aveva che tredici anni; e nondi¬ 
meno aveva titolo di Donna ciascuna, ed eran 
chiamate donna Regina, donna Isabella e rdonna 
Aurora. Preservavano dal lavoro le loro» mani su¬ 
dicie e signorili, amavano le gonnelle sfarzose, i 
monili d’oro, e spandevano per tutta la casa un 
acuto odore di muschio. 

L’arruffio era perpetuo in quella casa sudicis¬ 
sima, e nondimeno mobiliata riccamente con do¬ 
rature e stoffe di seta gialla; ma quasi si fosse 
sempre sul punto di sgomberare, tutto v’era fuor di 
posto, come le idee di quella gente. Il babbo non 
era che un piccolo proprietario assai indebitato; 
il bisogno dunque non mancava d affacciarsi con¬ 
tinuamente a dire la verità, ma non a dissipare 
quel fumo albagioso. Era una maschera maliziosa 
come di tanti che si sforzano di camminare sulle 
punte de’ piedi per parere più alti, schizzando, 
su chi va del suo passo, il piccolo veleno di cui 
sono impastati come la serpe? No, era quella una 
vanità tutta istintiva, di cui si vede un’espressione 
anche nelle bestie più innocue. Perchè la creatura 
umana, che non si trovi assolutamente in bassa 
fortuna, e della civiltà non abbia preso se non la 
forma cerimoniosa e bugiarda, mantenendo villano 
e stupido il cuore, rozza la mente e incapace di 
quella riflessione nobilmente sensata che ci rende, 
se non meno egoisti, certo più razionali e bene- 
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voli; facilmente s’indurisce e si raggela m quel 
gretto e egoistico orgoglio che non fa veder nulla, 
nè sentir nulla al di là di sè: una specie di guscio 
d’ostrica; l’ostrica grassa e presuntuosa che, rac¬ 
colta nella sua linfa, non sa nulla delle correnti 
divine che agitano l’elemento in cu. vive, hinche 
rimane in quella condizione è una forza troppo 
cupida ed inferiore questa belva od ostrica umana, 
per elevarsi a un concetto più modesto e vero 
della propria reale entità, e adattarsi a fare stare 
insieme coi propri anche i diritti degli altri. Ohi < 
quanto a diritti, la voce divina che sorse con Cristo, 
e quella che le rispose l’Ottantanove, sembra non 
essere arrivata che molto fioca laggiù. Ben atte¬ 
stava Catuzza. 

A vederla tornare dalla marina, su per una ripida 
stradiamola, col peso dei panni lavau e gron¬ 
danti sul capo, lenta e spossata, tenendosi stretta 
al fianco l’idria dell’acqua attinta alla fonte, e le 
vesti sozze, fradicie le cadevano a brani sulle gambe 
nude e su i piedi scalzi, e il viso, §otto la fatica, 
quasi affogato in quell’arruflìo d. capelli neri, 
esprimeva la pazienza muta e l’angoscia; si pensava 
davvero alla schiava antica, alla schiava non redenta 
ancora da Cristo. 

Le tre Donne intanto, cioè donna Regina, donna 
Isabella c donna Aurora, si dondolavano sulle sedie 
dorate, mugolando certe loro monotone cantilene, 
oppure non la finivano più di salire e scendere le 
scale in punta di piedi, intendendosi a gesti, ca¬ 
lorosi bisbigli e parole mozze, quasi facessero 
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qualche cosa di molto proibito e di nascosto alla 
mamma, la quale, tutta scapigliata e discinta, an¬ 
dava ciabattando e urlando su di sopra in cucina, 
o nella terrazza. , 

Ma il più del loro tempo le tre Donne (quando 
non si bisticciavano e non spiavano malignamente 
pappa e Catqzza) lo passavano sul balooné. Pare¬ 
vano incantate da quel verde e azzurro paradiso, 
da que’ giardini fioriti d’innumerevoli aranci d’oro 
nel verde cupo, quasi florida ghirlanda di cui l’eterna 
primavera avesse incoronato i lembi del mare : quel 
mare d’un cupo e denso turchino, che al mezzo¬ 
giorno sembra rimandare al sole, in una voragine 
di fiamme, le sue abbaglianti saette, e poi, verso 
sera, quando l’orizzonte si fascia d’una languida 
rosa, increspasi alla frescura come un velo finissimo 
su cui vadano scorrendo migliaia e migliaia di 
silfi e di zefhri alati dal fiato fecondatore. ' 







ap «p v. 




VII. 


Il pane era misurato a Catuzza con mano avara 
non la fatica. E lei soffriva la fatica con la docile 
tristezza dell’asinelio, ormai persuaso d’essere ve¬ 
nuto a questo mondo soltanto per ricevere carichi 
e bastonate : e va innanzi con grande sforzo, senza 
inciampare, finché casca morto sotto l’ultima soma, 

e l’ultima botta spietata. 

Ma oltre la fatica esorbitante e lo scarso cibo, 
c’era anche di peggio per lei; c’era quella piaga 
del cavaliere che le tirava addosso le inquietudini 
e le supposizioni gelose dell accorta donna Vin¬ 
cenza, a cui le figliuole prestavano, contro il padre 
e contro Catuzza, uno zelante servizio di polizia. 

Donna Vincenza aveva certe idee cosi buffe elu¬ 
solo l’epilessia poteva avergliele suggerite; questa 
per esempio: che il lavarsi e il pettinarsi fosse '^9 
peccato d’immodestia, imperdonabile in una serva. 
Mantenendosi sempre sudicia ed arruffata, la serva! 
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doveva giungere a tal grado di purità, secondo 
donna Vincenza, da non più esercitare alcuna se¬ 
duzione su suo marito. E il rimedio poteva andhe 
bastare, ma c’era sempre di mezzo quella tyaria 
Maddalena, cosi desiderata dal cavaliere, e così somi¬ 
gliante a Catuzza. Non Catuzza, ma lei, qqull’im- 
magine di altri tempi, era l’invisibile» tentatrice 
contro cui non valevano gli scongiuri di dònna 
Vincenza, nè i suoi continui sospetti, nè il suo 
occhio sempre vigile e astuto. , 

Ma non meno vigile e guardingo era il cava¬ 
liere, da cui Catuzza cercava di svincolarsi, non 
più alzando il coltello come un’antica eroina, ma 
minacciando di gridare e ridire tutto a donna Vin¬ 
cenza. Il giorno dunque che questa minaccia non 
bastò più contro l’irrompente bramosia di quel¬ 
l’uomo, Catuzza, non arrischiandosi a dargli uno 
schiaffo secondo l’ordine ricevuto, gridò davvero, 
e fu un grido generale d’allarme, per cui tutta la 
casa, sino dai fondamenti, parve tremare e ululare. 
Accorse donna Vincenza, accorsero le sentinelle 
avanzate, cioè le figliuole pallide, mugolanti, tre¬ 
manti, con gli occhioni cacciati in fuori, e le grosse 
labbra tutte infuocate. Donna Vincenza, non contro 
il colpevole, ma contro l’accusatrice innocente, 
contro Catuzza, rovesciò l’impeto primo delle sue 
furie. La ghermì pei capelli, e vomitando ingiurie, 
la trascinava per terra in mezzo all’ululo, al mugolo 
delle figlie, che le saltavano intorno come pantere. 
Chi sa che cosa ne avrebbe fatto donna Vincenza, 
se non le fossero prese le convulsioni epilettiche! 




Ora, mentre il marito la sosteneva e gridava, e le 
figliuole, gridando anch’esse, correvano qua e là, 
su e giù, per recar soccorsi alla mamma svenuta 
e sobbalzante, Catuzza fuggiva da quella casa, dopo 
esservi rimasta appena quindici giorni. 
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Vili. 


Dopo alcuni mesi, in una sera cupa d’inverno, 
il cavaliere Alfonso, cacciato di casa dalle ripulse 
c dall’umore pessimo di sua moglie, vagava per 
la marina oscurissima. 

Poveri legni che navigavano quella notte in 
quel mare tenebroso e ventoso! Non se ne vedeva 
l’immensità, ma s’udiva nella moltiplicità infinita 
dei mugghi, dei tonfi, dei gemiti, degli scrosci pro¬ 
lungati sulle scogliere, dei rimbombi, de’ tuoni, su 
cui scorrevano le trombe e le arpe dei venti. Le 
onde enormi e perpetue s’infrangevano alla muraglia 
lunga del lido, e la superavano con una raggiera 
di spruzzi quasi esercito di nemici che dassero 
la scalata. Quegli spruzzi pillottavano il cava¬ 
liere, che con la mano al cappello minacciato 
dal vento, si teneva bene accosto alle case, donde 
veniva una romba continua di vetri chiusi, rintro¬ 
nanti e tremanti come se la mano del diavolo vi 

24 — Pratesi. 
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avesse strisciato sopra, esultando innanzi a tanto 
orribile sconquasso e clamore che riempiva tutta 
l’oscurità del porto e del lido. 

Il cavaliere trasalì di gioia, quando vide un lu¬ 
micino laggiù all’ultime case, e udì un dolce ri¬ 
chiamo di donna, che aveva incominciato a can¬ 
tarellare al suo avvicinarsi, e gli venne incontro. 

— E dove andate, cavaliere, con questo tempo? 
_ g u disse _ state qui; entrate a scaldarvi che 
c’è il braciere ; entrate che ho da dirvi una parola. 

Egli entrò in una stanza a terreno ; e quando 
Catuzza vide che era il cavaliere Alfonso, tutto 
grondante, con la tuba ingozzata, e la faccia pal¬ 
lida e truce, tremò non fosse venuto per truci¬ 
darla. Egli le disse d’aver perduto la pace per 
causa sua, e scotendo i panni fradici, mandò al¬ 
l’inferno sua moglie. Catuzza penò molto a per¬ 
suaderlo di sedere al braciere con lei per asciu¬ 
garsi e intanto ascoltarla un poco. Ma da prima 
pareva che ella non potesse parlare: proferiva 
delle parole sconnesse, insensate come se gli or¬ 
ribili patimenti, la faine, il vizio, la suggezione 
e il ribrezzo che le ispirava quell’uomo, l’avessero 
inebetita. Se non che le impazienze del cavaliere 
le fecero presto ritrovare il filo smarrito, ed ella 
gli raccontò la conclusione de>suoi dolori. 

Gli disse che una vecchiardi caritatevole 1 aveva 
ricoverata in un vicoletto presso il mercato del 
pesce-spada, tenendola con sè qualche settimana 
perchè si rifacesse un po’ in carne; e persuaden¬ 
dola 0* vecchiardi e un bel giovinetto, poi di- 
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venuto suo commesso viaggiatore), a darsi a una 
vita più comoda, unico mezzo d’uscir di pena e 
martoro. Ora ella abitava una stanza propria pon 
que’ bei santi, con quel letto morbido sparso di fior 
d’arancio; ora ella aveva una camicia, le scarpt, un 
vestito nuovo, e perfino un piccolo orologio che 
era un tesoro per lei; e se lo trasse di séno e lo 
mostrò al cavaliere. 

— Va’ al diavolo! — egli le disse. 

E Catuzza continuò a dirgli placidamente che 
ora poteva pettinarsi anche i lunghi e folti capelli. 
— Sentite, cavaliere, che buon odore che hanno ! 

Il cavaliere, avendo ritrovato Catuzza un po’ in¬ 
grassata, più bella e cosi odorosa di muschio e di 
bergamotto, non è a dire se nelle sue vene più 
divampasse quel fuoco che già vi ave^a acceso 
quella Maria Maddalena, di cui ora più che mai 

rivedeva l’immagine in lei. 

Intanto, come dall’altare d’un sacrifizio, saliva un 
dolce vapore su dal braciere, dove Catuzza aveva 
buttato qualche grano d’incenso o chiodo odo¬ 
roso, di cui l’aveva provvista l’umana caritatevole 
vecchiarella sua maestra... e sua amica. 


* 

* * 


Il cavaliere Alfonso usci perfettamente sodisfatto 
e calmato, senza pensare allora alle conseguenze, 
alle rose (già cantate dal Fracastoro) che poi gli 





dovevano tutte intorno fiorire sulla pelle, e con le 
rose le spine e la sciagura in famiglia, cioè la 
morte che poi accadde di donna Vincenza. 

Troppi malanni aveva addosso quella povera 
donna, senza che venissero ad inasprirli quelle rose 
mortifere da lei raccolte nel letto matrimoniale, 
come la vendetta inconsapevole di Catuzza. E non 
ci fu rimedio! Mori in mezzo all’ululo e alle 
strida delle, figliuole. 

E tutto questo il cavaliere Alfonso rattribuì a 
quella Maria Maddalena che era andata sposa, al¬ 
cuni anni fa, in Alessandria d Egitto. Era stata lei 
che gli aveva fatto la iettatura'!... Era stata lei!... 



LA CAVALLERIA DELLA MORTE 
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I 



La luna si dilegua come una vana ombra lumi¬ 
nosa nel cielo chiaro. Il sole, ancora coperto dai 
monti, già risplende, sulle opposte cime nevose, 
d’una luce infuocata tra l’amaranto e la rosa. È 
dovunque una fredda serenità un po’ annebbiata 
in mezzo alla valle gelida, dove luccica il Corde- 
vole bruno sotto gli abeti, e biancheggia qua e là 
in cascatelle sonore, che si rispondono da vicino 
e da lontano come le voci d’un coro intermi¬ 
nabile. 

Un gran silenzio severo, come se tutta la valle 
ascoltasse intenta quell’unico rumore delle acque. 


Ma a un tratto un concorde scalpito di cavalli, 
sembra ricrearli come una canzone di guerra can¬ 
tata insieme per via. Scarichi d’ogni peso, s’avan¬ 
zano lungo l’argine del Cordevole con franca e lieta 






— 3/6 — 

ambiatura, sebbene ondeggi ancora e schiocchi sui 
loro poveri musi la frusta dell’uomo impaziente che 
li tiene raccolti in branco, e li porta a Belluno al 
mercato di Borgo Pra. Saranno una cinquantina, 
tra bai, bianchi, sauri e morelli, vengono da Àgordo, 
il capoluogo della valle, e camminarono tutta la notte 
con una limpida luna che vestiva d’un’insolita maestà 
di silenzio e di pace arcana le candide nevi e i 
prati boscosi. 


* 

* *, 

Quel cavallino bianco, che è anche lui tra la 
torma, tutto insafardato di mota e letame, con una 
criniera povera e strapazzata, e cosi scarso di petto, 
l’altro giorno era attaccato ad un carrettone su cui 
sobbalzavano allegri, tornando dalla fiera di San 
Martino, coi loro acquisti, una dozzina di contadini 
ubriachi. Per festeggiare il santo devotamente si 
fermavano a tutte le osterie dello stradale. L’o¬ 
stessa veniva fuori, allegra anche lei, a mescere o 
a Toni, o a Nicco, o a Beppi, o a Manetta, un 
altro mezzo litro di vino bianco di Soligo, o di 
rabboso della bassa, o di quel baccaro nero che vien 
da Bari e Barletta, e se non ci s’è fatto molto la 
bocca, non può parerci no un’ambrosia come pa¬ 
reva a costoro! Poi ripartivano più allegri, più chias¬ 
sosi, e sempre con nuova gente. Voleva montare 
anche una vecchia, ma per lei non ci fu posto. 
Invece Bortolo e Gigio, due giovinotti col cappello 
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alla tirolese e l’organino suonante, si presero in 
mezzo una ragazzona bionda col fisciù chiaro e le 
calze rosse, e il cavallino si senti, a suon di mu¬ 
sica, piombare addosso altri ottanta chili. • 

E cosi fu di tutti questi cavalli.Poveri cavalli 

che ora andate al mercato, se poteste raccontare 
le vostre pene, se poteste dire dei barrocci carichi 
di abeti cadorini, di mattoni, di sassi trascinati 
per tanti anni, finché non falliste quasi affatto 

la lena !. » 

E ii !... là!... là!... chiò! con la frusta: bisognava 
bene su per la salita polverosa, o fangosa, o ghiac¬ 
ciata, stirare il collo e la groppa, puntare addietro 
i garetti, e su, vincere a forza di petto quella inerzia 
immane del peso, facendo assai più delle proprie 
forze come l’uomo esige dai suoi dipendenti e dalle 
sue bestie: se no frustate negli stinchi, nelle orecchie, 
nel muso, e calci nella pancia all’animale poltrone. 
E quante cadute da eroe non fecero questi poltroni 
alla pioggia, alla neve, al vento furioso, sotto la 
soma e le battiture!... 


* 

* » 

Ma ora invece che felicità sentirsi liberi e sciolti, 
e andarsene a diporto così accompagnati in tanti! 
Se le bestie possono abbandonarsi come noi che non 
siamo bestie, a delle dolci c strane illusioni, essi de¬ 
vono credere che da oggi incominci per loro una 
miglior vita. Giunti al posto, il loro buon padrone 
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darà a tutti una bella brancata di fieno. La fame * 
la loro inconsapevolezza assoluta li fa andare d’un 
sì buon passo al mercato. E non solo qui, ma i n 
tutte le strade che fanno capo a Belluno, s’incon¬ 
trano, da novembre a febbraio, orti i sabati, queste 
volenterose cavallerie, tutte coi medesimi segni del 
massimo abuso. Ne vengono dal Cadore, dall’Al- 
pago, da Feltre, e di più lontano, da Treviso, da 
Padova, da Vicenza. E ce n’è bisogno ; è tutta 
grazia di Dio che arriva, perchè quassù questi 
montanari hanno un appetito signorile che mette 
loro le ali, se non al cuore, aj piede, come i cro¬ 
ciati del Tasso salutanti Gerusalemme. E se ne 
vanno a stormi come gli uccelli (fuorché portano 
seco un piccolo involto) in tutte le parti del mondo. 
E quando possono mangiare con la polenda fredda 
e sciocca, una salciccia ben salata e drogata, allora 
son più valenti ai lunghi cammini a piedi, ai la¬ 
vori dei campi, delle strade, dei canali, dei ponti, 
dei trafori, delle fabbriche interminabili, e delle 
miniere. 

Ebbene, questi cavalli scheletriti sono l’espres¬ 
sione visibile e tangibile d’un si gagliardo appetito. 
Sono l’immagine del flagello. Per loro il poter ser¬ 
vire anche allo stomaco dei poveri, uno stomaco 
si potente e si resistente, è assai più glorioso che 
non partecipare, come nei poemi epici, e ora in 
levante, alle ambiziose, stolte e infami carneficine. 
Ecco perchè se ne vanno all’ultimo sacrifizio si 
disinvolti. Pare che, come sempre, abbiano anche 
ora nel sangue il desio d’arrivare presto alla meta. 
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Già vi sono arrivati. La miserabile e vasta piazza* 
di Borgo Pra, frastagliata di cenci ai vecchi balconi, 
(Borgo Pra è uno dei sobborghi piu antichi e 
più poveri di Belluno), è la loro valle di Giosafatte.' 
Oggi almeno potranno godersi il sole, e non, 
come accade molti sabati, la pioggia e la neve, 
qui legati per ore e ore al canapo in lunghe 
squadre. Passandole in rivista, si vede bene come 
questi cavalli magri e questi asinelli color cenere 
e spelacchiati, superino, nell’espressione dell’an¬ 
goscia, I uomo, e ogni altro animale. Forse nel 
cane la coscienza della sciagura è maggiore. 

Son muti: talora sorge, ma ben di rado, qualche 
nitrito giovanile, e più spesso uno strillo acuto, 
tremolo, breve che non è più un nitrito, ma un 
cachinno rammaricoso; ovvero si sentono dei colpi 
di tosse che paiono tonfi di piatti turchi in mezzo 
alla banda. Alcuni, con l’occhio fisso, sbarrato 
e immobili, non toccano il fieno che hanno di¬ 
nanzi, altri muovono le mascelle avidamente, altri 
sonnecchiano, altri ciondolano il muso afflitto 
giù a terra per razzolarvi ancora qualche filo 
d erba avanzato alla magra profenda. Ogni tanto 
s incontra un cavallo cieco, o che ha inferme le 
gambe. Questa è forse la peggio disgrazia, come 
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dimostra quel cavallo che fu sciolto dal canapo, 
perchè trovò il compratore, o il mangiatore. Ora 
deve pur camminare con lo zoccolo rotto. Ap¬ 
poggia in terra il tronco della zampa più corta, e 
si genuflette profondamente a ogni passo. Un ra¬ 
gazzo lo segue, lo frusta e ride d’un animale si 
buflo. 

Ma vi sono anche dei briosi puledri, dal¬ 
l’occhio vivo, e non rilucente come una grande 
lacrima quale appare in certi cavalli vecchi, che 
gustarono a lungo le dolcezze della vita sog¬ 
getta all’uomo. E qua e là si vedono pure, sul nu¬ 
meroso armento più basso, sorgere delle teste, clic 
ritengono tuttavia la dignità della razza. Sono ca¬ 
valli che udirono un tempo le trombe militari, o 
morsero un freno illustre. Oggi non valgono più 
degli altri; hanno le mollette enfiate (i), i fianchi 
angolosi, le gambe tremolanti e interite; non ro¬ 
dono più con la zampa la terra per l’impazienza 
del corso, ma se la frusta o la temuta voce del¬ 
l’uomo non li riscuote, rimangono là taciturni c 
immobili come statue. 

* 

* * 

Quella immobilità sembra quasi esprimere in 
questi cavalli lo sgomento e il terrore delle pas¬ 
sate vicissitudini. La loro aria, non saprei se di 

(l) Mollette si chiamano in Toscana le gonfiezze presso lo 
zoccolo del cavallo, cagionate da vecchiaia, o da strapazzi. 
Manca al vocabolario. 
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muta rampogna, di severa rassegnazione, o di stoica 
incuranza, contrasta fortemente con la mobilità, e 
l’ansietà della folla clamorosa che circola per la 
piazza. Uomini e ragazzi, tutti per lo più con la 
frusta in mano, contadini, barrocciai, signorotti e 
castaidi vanno in cerca del fatto loro, s’aflojlan 
dal liquorista, empiono l’osteria, si raccolgono in 
crocchi, si parlano basso all’orecchio, conteggiano, 
scrivono cifre sul taccuino, si passano i biglietti da 
mano a mano, e gridano col furore delFinteresse 
impedito, contrastato, o non sodisfatto. I ragazzi 
portano a bere i cavalli, ne ornano, per renderli piu 
vistosi, le criniere e le code di trecciuoli e di coc¬ 
carde a varii colori, li cuoprono di chiassose 
gualdrappe. I monelli disoccupati corrono in frotta 
a far gli sdruccioloni sul ghiaccio attorno la fonte, 
fumano voluttuosamente la pipa, o circondano le 
donne che vendono i fichi secchi, e fanno ballare 
le bruciate sulla padella. 

Questa è la parte più pacifica, o più savia, direi, 
di tal folla, ma in mezzo ad essa, si assorta negli 
affari, si agitano dei gruppi in tal movimento da far 
parere questa piazza una palestra di ginnastica, o una 
battaglia di matti briachi che cerchino di svaligiarsi, 
o d’imbrogliarsi a vicenda. Mai appari più evidente 
il contrasto delle intenzioni, la mimica della per¬ 
suasione, dell’inganno, o dell’ira: un’ira ' peraltro 
che si sfoga solo a parole, non mai con le per¬ 
cosse e tanto meno poi col coltello. Anzi talora 
s’abbracciano e si baciano con molta espansione, 
ovvero non finiscono mai di pigliarsi per le braccia, 
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per la giubba, pel petto, l’uno per ritenere e indurre 
il compare, questo per uscirgli di sotto. Tali fatiche 
ginnastiche le durano specialmente i mediatori, o 
sensali, per metter d’accordo il venditore che ne 
vuol troppo, e il compratore che vuol dar poco : gri¬ 
dano tutt’e tre in una volta, fanno delle scappellate 
repenti, si picchiano il petto, si danno delle spinte 
reciproche, come altrettanti segni d’interpunzione 
ai loro discorsi. Vanno, vengono, ritornano dicci 
volte a ripigliare il contratto, portano il cavallo a 
mostra nella corte dell’osteria, tutti gli si raccol¬ 
gono intorno a esaminarlo minutamente : nessun lo 
vuole, e il cavallo ò riportato al canapo; e tutto 
questo fanno con una furia come se avessero il 
fuoco addosso, o imperversasse intorno a loro una 
battaglia, o una tempesta. Ecco un mediatore corre 
qua e là a riacchiappare due villani che gli sono 
scappati. Gli afferra pei polsi, e come se volesse 
congiungere i due capi d’un cerchio di ferro, cosi 
cerca di avvicinare le loro mani callose; quelli 
invece gridano, si piegano, si distorcono tutti, si 
ricusano assolutamente di stringere il patto. — 
Trentacinque lire ! — No, trentasei! — Ma è stra¬ 
pagato via ! è strapagato ! — Eh ! — fa il compra¬ 
tore alzando le braccia per mandarlo al diavolo, c 
entra infuriato nell’osteria. Allora il mediatore 
trascina anche il venditore nell’osteria : lo chiappa 
per il giubbone, e lo tira ; e lui tira, a gambe larghe, 
dall’altra parte, come per salvarsi da un precipizio, 
e finalmente, stanco di resistere ed assetato, cede 
alla tentazione. 
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Nell’osteria questi tre energumeni seguitano a 
rincorrersi intorno a quei tavolacci allagati di vino, 
e dove siedono e fumano altre facce tetre o bo- , 
narie, ma tutte eccitate dalla lotta per l’interesse 
e dall’acquavite. Il vocio fumoso di tutti costorcf 
cuopre quasi l’abburattare d’un organetto, che ac¬ 
compagna, con un ballabile orrendo, quel partde- , 
monio ubriaco. 

Ma oh .potere delle note e dell’alcool! Una tal 
musica, e il baccarà, ed il rabboso , e i quintini di 
crappa e i bicchierini di mistrà dispongono gli a- 
nimi a degli accordi che prima parevano impossibili. 
Ecco : l’uno butta là a malincuore trentasei lire sul 
tavolaccio, e l’altro le intasca di malavoglia. Sono 
scontenti ambedue; l’uno perchè non ha più i da¬ 
nari, l’altro perchè non ha più il cavallo. Ma il 
mediatore ha guadagnato la sua giornata: ha preso 
due lire, e anche una mezza sbornia : l’affare è fatto : 
d’altronde non si trattava che d’una lira di diffe¬ 
renza, per la quale hanno gridato due ore. 


* 

* * 


Il cavallo parte... 

Il contadino che l’ha comprato, e che poi man- 
gerà il suo destriero, intanto lo inforca a bisdosso, 
e sia pur rifinito e vecchio, e bolso ha da andare... 

— li!.... ii!... là!... Lo batte con la frusta, lo 
spinge menando i tacchi, squassa, tira la fune, il 
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cavallo drizza la testa e scuopre la vecchia dentiera 
come se ridesse, fa un passo avanti, due addietro, 
dice di si, dice di no, gira a tondo, arpeggia con 
le zampe posteriori; il villano picchia più sodo, 
e finalmente il cavallo, in mezzo all’urlata dei 
ragazzi, riesce a infilare lentamente il ponte sul- 

1A JVla il contadino briaco vuol anche far buona 
figura, vuole atteggiare il suo cavallo, o vuole, 
per suo diporto, farlo trottare su per la piana; 
e il cavallo trotta due minuti, e dopo si ferma, e 
va più lento che mai. Il contadino ride, e vuol far 
rider la gente con le giravolte, i ritrosi, e le fer¬ 
mate del suo spossato animale. Cosi sta un se¬ 
colo per la strada, anche, perchè insolita e scono¬ 
sciuta, il cavallo par che la tema. 

Arriva sull’imbrunire alla sua fosca dimora. I.a 
famiglia è sparsa nella stalla, nel fienile, nella ti¬ 
naia T ma appena lo sentono, accorrono tutti con 
un °ran chiasso di zoccoli. Il cane magro fiuta si¬ 
lenzioso la nuova bestia. I figliuoletti, che grufola¬ 
vano nella ciotola del latte e della polenda, saltano 
e gridano allegri: — Guarda che bel cavallo! 
guarda che bel cavallo 1 

Ma la moglie accorata esclama: E troppo 

magro via! è troppo magro! troppo caro! Oh è 

troppo caro trentasei lire! ) ! 

— Io gliene volevo dar trentacinque, ma fu quel 
mostro di mediatore! - grida il villano - e poi 
mi hanno fatto pagare anche il conto dell osteria ! 

Il cavallo resta li fermo innanzi alla casa a farsi 





palpare e numerare tutte le ossa, e pare non si 
accorga di nulla; neppure delle carezze clic gli fanno 
i fanciulli. 

Poi entra tristamente nella lurida stalla. , 


* 

* * 


La mattina dopo lo traggon fuori nel campo 
freddo e bianco di brina, e lo legano a un albero. 

Gli buttano un panno sul muso perchè non veda, 
e non scalci, e non tenti fuggire... 

Quindi gli animenano un gran colpo di mazza- 
picchio sul cranio, ovvero gli cacciano un lungo 
stile nel petto. Il cavallo, appena ne sente la punta, 
si fa incontro allo stile, e cosi seconda l’ultimo 
benefizio de’ suoi padroni. Un gran tremore prende 
il moribondo in tutte le membra : fa degli sforzi tre¬ 
mendi per sostenersi, e stramazza... Dalla profonda 
ferita sbocca un fiotto di sangue, che è ricevuto pre¬ 
ziosamente in una caldaia. Bollito, è buono anche 
quello con la polenda. Della carne, mescolata con 
quella di porco, aspersa di sale, pepe e cannella, 
fanno salami eccellenti, dicono, e salciccie rosse, 
infuocate. Se non che non possono sempre evitare 
l’altro guaio della tenia. 

E colà nel campo rimangono, finché la lingua 
del cane non le abbia tolte, larghe chiazze di sangue 
nero sotto l’albero, e il luogo par sacro. 

Quell’utile ed innocente animale nulla ebbe per 
25 — Pratesi. 
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sè, tranne un po’ di fieno, e diede tutto sè stesso 
all’umanità affaticata, affamata, ma anche ingrata 
e crudele. 


* 

* * 

Passavo l’altra sera da una di queste grandi stalle 
rurali dove la carità cristiana dei contadini ricovera 
spesso qualche pezzente alcoolizzato e ramingo. Era 
appena schiarata da un lume che pareva pauroso 
di quelle tenebre lorde, e ardeva a un’immagine di 
Sant’Antonio. Sotto biancicavano debolmente una 
ventina di buoi alla mangiatoia. 

Nel gran silenzio notturno della campagna, s’u¬ 
diva uscire di là entro la voce d’un vecchio che 
recitava il rosario con lenta cantilena da prete, e 
le donne gli rispondevano umili e frettolose. 

Accanto alle quattro finestre della stalla, ne splen¬ 
deva un’altra, più vivamente, nel buio. Guardai: 
due giovani contadini in una nera cucina, rischia¬ 
rata dalla fiamma del focolare, e da un lume a 
petrolio, insaccavano il cavallo ridotto in salciccia. 

— Anche le litanie I — disse l’uno accennando 
al devoto mormorio della stalla. — Al barba (lo zio) 
oggi ha fatto paura il predicatore : ha detto che 
saremo tutti dannati perchè non si dicono più le 
orazioni, e non si va più a confessarci : io son due 
anni che non ci vo ; io son socialista, e per me 
viva la faccia del socialismo ! 

L'altro, asciugandosi le mani imbrattate, rispose 
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con prepotenza superba : — Quando muoio io, non 
voglio preti, nè paternostri, nè gesuiti ! voglio sol¬ 
tanto la bandiera dei socialisti! 

« Lascialo scritto nel testamento, e avrai anphe 
questa soddisfazione » io dissi tra me: « ma in¬ 
tanto chi ha più a dolersi d’un simile stato di cose, 
sono certamente i cavalli... Ah perchè notf possorto 
fare anche loro uno sciopero generale! ». 
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LA RIVA DI CANNERÒ 

(Lago Maggiore) 


I. 

Un bel del di zaffiro incanta l’onda 
Diffusa e cheta, e i monti più lontani : 
Brillan per ogni sen, nella profonda 
Calma del lago, i raggi meridiani. 

Brillan come se il transito deil’ore 
Accennasser sull’acque in lontananza; 

In riva all’acque i monti nel fulgore 
Surgon del ciel, com’ebbri d’esultanza. 

Incantevoli porti al sol diletti, 

Per le rive che fuggono arborate, 

È un lungo trapassar di paesetti 
Che si specchiano muti, e di borgate. 

E tutto è luce: sol colà in quel seno, 
Due ruinati e barbari castelli (i) 

Rompon d’un’ombra trista il gran sereno, 
Cupi come decrepiti ribelli. 


(i) I castelli di Cannerò. 
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II. 


Par che aspettino il nembo quando tende 
Ai verdi paschi dalle acute cime, 
Quand’assalgono il sole orbo le orrende 
Nubi fuggiasche, e il tuon parla sublime. 

Qual turba che la fuga indarno tenti, 
Abbrancata col piò bistorto al suolo, 

Per le rive e pei dorsi orridi ai venti 
Si disperan le piante, urlan di duolo. 

Echeggiano i castelli in tra le schiume 
Scroscianti e vitree del nebbioso lago, 

Che sotto i veli del natante lume, 

Di mille avverse furie offre l’imago. 

Ma l’iride s’inarca e la bufera 
Si scioglie in nubi d’or, balsami e voli 
Scorron per l’etra, brilla la costiera, 

Cantan pei verdi boschi i rosignoli. 

L’ore estive riprendon le carole 
Sul vel tremulo e cheto, e il lago pare 
Una gran coppa azzurra ardente al sole, 

Su cui le fate vengano a sognare. 
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m. 

' .♦ 

. 4 . 

Sul lido che a più ampia onda concede 
L’amplesso verde delle balze aulenti, 

Ove le mandrie suonano e si vede , 

Un biancheggiar di case e di torrenti; 

Un cavalier che tutta Italia onora 
Si compose l’albergo, ed alle stelle 
Ne susurrano grate il nome ancora 
Le piante onde lo cinse altere e belle (i). 

Dopo il clamor dei fatti e delle glorie, 

Nè mai posar se non ad ardua meta. 

Oh alto mormorar delle memorie, 

Qual di torrente a sera in valle cheta! ( 2 ). 

Di triplice corona redimito, 

Poi posò nell’avel, giusto e credente. 

Ma ancor per la deserta casa e il lito 
Vanno errando i fantasmi di sua mente. 

Fanfulla il guercio, il Lapi, Ettore e Lisa 
Errano, insiem con gli altri, all’ombra bruna, 
Mentre dai freschi venticelli arrisa, 

Trema sul lago placido la luna. 


(1) La villa ili Massimo d’Azeglio. 

(2) S’allude a' I miei Ricordi. 
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Il fior dell’ideale, imporporato 
Dal sangue degli eroi, Laudomia dona 
Al buon Lamberto, e tutta al disiato 
Amante stringe la spirtal persona. 

Le fronde, il lago, i fervorosi canti 
Del rosignolo, il tenue mormorio 
Della fontana, di quell’ombre erranti 
Ripeton per la notte il favellio. 

Anche ne par, se guizza la saetta, 

E del fiero aquilon passa il tumulto. 
Cozzino qui dei forti di Barletta 
I brandi alzati a vendicar l’insulto. 

Tacciono i rosignoli a quella proda 
Che più nudreli ombrosa, e all’aura fosca, 
Col tuon che si dilegua par che s’oda 
Lo spettro galoppar di Fieramosca. 

Oggi molto ne sembra ingenua e vieta 
La vostra età lontana, ombre gentili : 

Oggi solo il reai parla al poeta, 

E gli eroi del reai son veri... e vili. 
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CAMPAGNA MILANESE 

(Lungo il Naviglio) 


Di sulla sponda le piante immobili 
Gettan lo spettro verde sull’onda: 

E interminabili passan le foglie 
Con l’onda rapida che le raccoglie. 

Gli uccelli l’ale spiegano e scorrono 
Dell’egre foglie sul funerale, 

E insetti vivi per l’acqua chiara. 

Con forza ferrea, lottano a gara. 

Pallido velo, sulla pacifica 
Terra, declina d’autunno il cielo ; 

Nè altro limita, cielo e pianura, 

Se non degli alberi l’alta verzura. 

Od, ombra vana, l’Alpi biancheggiano 
A’ prati irrigui, dove la rana 
Canta alle nebbie della stagione, 

Sempre la solita trista canzone. 
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Ma pel pendio lene non mormora 
L’onda soave come l’oblio; 

Come d’Eliso verdi riposi 
Taccion, tra i‘ salici, i campi erbosi. 

La grigia barca, nel fondo viride 
Ecco improvvisa, gran fianchi inarca, 
Silente scivola, e a porta Renza 
Reca del lago la provvidenza. 

Inchina e sola sul cheto margine, 
Lava una bionda rosea figliuola, 

Bellezza italica, di Leonardo 

Ha un lampo cerulo n&l dolce sguardo. 

Non da castella tementi il barbaro: 
Del popol suona la martinella (i) 

Oggi nei carri radenti il suolo, 

Quali chimere fumide a volo. 

Lunghi viali nella caligine, 

Di latte e fimo pingui casali, 

Fra la ramaglia vasta sommersi, 

I campanili pel pian dispersi, 

Slanciano il lento nel muto vespero 
Rintocco lungo come lamento. 

Rintocco lungo che va lontano 
Per l’uggia immensa del verde piano. 

Qui su natura l’industria domina, 
Pluto vi numera tutto e misura; 

Salute e febbre, pellagra ed oro, 
Rancura e giubilo frutta il lavoro : 


(l) La campana dei tram a vapore. 
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Ma l’abbondanza larga vi germina, 

E superbisce di sua possanza 

L’uom che, già barbaro, l’occhio stupito 1 

Volgeva all’arido piano infinito (i). , 

(i) Si allude all’età barbara i» cui la gran pianura Jnm- 
barda, non dissodala nè irrigata, era sterile. w f , 










IN MAREMMA 


Fedele ti sarò! tu mi dicesti, 

E a piangere sull’uscio rimanesti: 

Io la porta del borgo trapassai, 

E in cerca di fortuna me n’andai. 

A piedi a piedi, senza compagnia, 
Pensavo sempre a te lungo la via, 

Pensavo a babbo e mamma vecchi tanto, 
E con le mani m’asciugavo il pianto. 

Era il di di Natale, e poverello 
Io non avea nè scarpe, nè mantello: 

Dovevo addurmi in parti assai lontane 
E non avea che un seccarei di pane. 

Credevo non trovar più scampamento 
Dalla neve e dai turbini del vento; 

Alle capanne rattrappito e fioco 
Battea, per chieder d’accostarmi a! foco. 

E la notte nei forni m’addormivo 
E piangere nel sonno ti sentivo: 



— 399 — 

Una notte t’ho visto seppellire, 

E dormendo, mi parve di morire. 

Di luglio e di settembre al sol cocente 
M’affaticai continuamente 

Pei campi spopolati e per le macchie 
Dove stridono i corvi e le cornacchie. 

Colà in maremma m’agguantava il male, 
E marcii nove mesi allo spedale. 

Vi mandavo dal letto a salutare. 

Credevo a casa di non più tornare, 

Come Dio volle a casa ritornai, 

Ma nè babbo nè mamma ritrovai! 

— Come se’ fatto giallo! — mi dicesti 
Tutta dolente quando mi vedesti. 

— Rallegrati !... sei lire t’ ho portato ! 
Ora non manca altro che il Curato. 




jimir-mrvs"sa"jfM »<•> <•!« -’- »v •?•< «V -vsw 


RHEGIUM 

(Stretto di Messina) 


Verdi si stendono sotto i romiti 
Monti continui, del Faro i liti: 

Placide in mezzo l’onde, qual velo 
Fra le due rive steso dal cielo, 

Scorrono scorrono verso il raggiante 
Immenso Ionio, dove il fumante 
Etna, piramide lontana, appare, 

Nevoso, arcano, su arcano mare. 

Alta e solinga là nel giardino 
Pende la palma sul mar turchino, 
L’arancio i golfi lontano indora 
E il roseo mandorlo qua e là gl’infiora: 
Pampinee pergole, come tempietti 
Su colonnine doriche eretti. 

Guardano il mobile mare dai clivi 
Sabbiosi e bruni d’àgavi e ulivi. 



— 4 °> 


Pel corso lungo di Reggio, il sole 
Trionfa, e sporgon la nuda prole 
Queruli spettri: tra i cavalieri (1) 

Servette scalze dagli occhi neri • 

Passano agili, docili e pronte, 

Recando l’idria laggiù alla fonte, ^ ' 
Dove s’attinge, si fa all’amore, 

Si dorme e letica a tutte l’ore. 

Per la marina, per i repenti, 

Tra i fichi d’india, secchi torrenti, ‘ 

Altre miserrime donne, le spalle 
Cardie di sassi, scendono a valle : 

Scendono, salgono, e nel lavoro 
Talor prorompono tutte in un coro: 

Coro affannoso cui non risponde 

Che il vento, e il gemere lungo dell’onde. 

Oggi è tripudio: turbe giulive 
Entrali suonando pifleri e pive, 

Empiono il cielo di frenesia 

Perchè è il tuo nome oggi, o Maria!... 

Le vie traboccano d’urli e di balli, 

E drappi ondeggiano turchini e gialli, 

E rossi, e fiori da ogni balcone, 

Mentre la Vergine va in processione. 

Oh quante volte scampò il devoto 
Popol da peste, da terremoto ! 

Quante dal lido fugò lontano 
La mezzaluna del musulmano ! 

(l) Coli, dalla povera gente, ha titolo di cavaliere ogni 
persona che vesta un po’ civile. 

26 — Pratesi. 
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Dunque a’ miracoli di lei Regina, 
L’azzurro murmure della marina 
Inneggi, e il grido del clamoroso 
Popol si spanda su al del radioso. 

Ma quando perdesi laggiù alla nera 
l ; oce, ingoiato dalla bufera, 

L’Etna, e libeccio, tra tuoni e lampi, 
Sferza il canale, turbina i campi, 

Gli alberi schianta... vicn su dai liti, 
Col nembo, il gemito degli smarriti 
Petti, e funesta la Morte oscura 
Quel riso immenso della natura. 

Ma degli aranci tra gli arboscelli 
Verdi, sul mare, oggi gli augelli 
Volano, e irradiasi il mar lontano : 
L’Etna di Pindaro là tace, arcano (1). 


(t) È noto die Pindaro, 26 secoli fa, nella prima delle sue 
odi pitiche a Jerone Etneo Siracusano, descrisse l’eruzione 
dell'Etna « questa colonna del cielo, la cui cima bianca è 
sempre coperta di neve ». 
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LA CHIESETTA 


Umil chiesetta, alle tue sante soglie 
M’accosto pien di religione il cor. 

Più ch’a ogni tempio che la prece accoglie 
Elevata dal popolo al Signor. 

In co’ del ponte, semplice, modesta 
Qual di mendica la tua vista appar, 
L’acqua che giù di sotto scorre lesta, 
Sembra un’eterna prece mormorar. 

Niuno ti bada, povera chiesetta, 

Non ti vien lo straniero a visitar. 

In mezzo alla città, bassa, soletta. 

Sembri piccola barca in mezzo al mar. 

Pur non m’esalta come te il grandioso 
Tempio che Arnolfo col suo genio alzò; 
Nò quel di Pisa, solitario, ascoso 
Nella quiete d’un tempo che passò. 

26» 
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Questo perchè tra le tue sante mura, 

O chiesetta, la vidi un di pregar, 

Soli eravamo, e rumile creatura 
Fea l’aere intorno di splendor tremar. 

Nota d’organo, d’arpa o di liuto, 

Si dolcemente non mi suona al cuor, 

Come, o chiesetta, l’ultimo saluto 

Che manda la tua squilla al di che muor. 

Da lontano l’ascolto e ti rimiro. 

Le prime stelle spuntano nel ciel, 

O chiesetta, ti mando il mio sospiro 
Pria che t’asconda della dotte il vel. 
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MARINA CALMA 

(Portoferraio) 


Spande la mezzaluna, 

Dagli erti picchi, di sottil vapore 
L’aria e la terra bruna, e il mar disteso, 
Che accarezza ridendo il curvo lito: 

E non ha voci l’orrido infinito. 

Ora il mondo mi pare un’innocenza, 
Una bell’opra e pura, 

Dove non guizzi ascoso il tradimento, 

E morte non sovrasti, nè sciagura ; 

Ora pel firmamento, 

E pel fioco lucor del mar gigante, 
Sembrami errare un pio 
Spirto, che parli a Dio 
Coll’ingenuo sorriso d’un infante. 

Dal vecchio porto uscite, o bastimenti, 
La notte è calma e bella, 

Ride la luna, e son lontani i venti 
Che spingono in procella i flutti amari: 
Oh perigliosa libertà de’ mari ! 
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Meglio, fidare a te la vagabonda 
Vela, e veder Falcione 
Spianar l’ala sull’onda, 

Rapita via dal libero aquilone; 

Che non patir le inique arti e l’inedia (i) 
Dell’umana commedia. 

Oggi, beato eliso, 

Inarcansi i lontani firmamenti 
Del mar sulle tacenti 
Immensità... S’annotta quindi il corso 
De’ legni in nebbia orrida e sonora : 
Morte cavalca all’onde nera: il dorso: 
Mugghia... e vinta precipita la prora!... 

Il solingo gabbiano 
Batte l’ala pel lugubre oceano. 


(i) Inedia nel senso in cui l'udii nel contado senese di 
noia, uggia, nausea, consunzione, e altre belle cose di simil 
genere. 
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LA CERTOSA DI GARIGNANO {i) • 


Bianca Certosa, in grembo alla verzura 
De’ prati lunge fumiganti al sol, » 

Arida un di vedea questa pianura 
Per l’aer muto le cicogne a voi. 

E dall’Alpi selvagge e Berme valli 
Spandersi ignota l’orda boreal, 

E galoppar coi nordici cavalli 
La giustizia e la forza feudal. 

Venia, col ferreo stuolo avventuriero, 
L’inno che dalle stragi epiche usci, 

Qui, dove poscia ad annunziar l’Impero, 

Di Barbarossa il destrier, nitri. 

Laggiù Milano corruscò nell’arme: 

E si valse virtù contra furor. 

Che oppressa vinse, e a Dio volava il carme 
Latin, dietro il fuggente imperator. 

(i) Questa Certosa è a tre miglia da Milano, fuori di porta 
Sempione, ma dell’antica che fondò l’arcivescovo Giovanni 
Visconti nel 1349 non resta nulla. Il secento spregiatore di 
cotali vecchiumi, anche qui distrusse e rimodernò. Linterno 
come il Petrarca, devoto dell’antichità, chiamava la sua casetta 
di campagna, era non lontano di qui, dove il grande tre¬ 
centista veniva spesso a conversare con que’ certosini, e 
dov’è rimasto quasi un alito della sua divina poesia. Anche 
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Ma quali, viscontea Certosa, assorte 
Nell’ozio sacro del severo ostel, 

Tu rifugiasti a meditar la morte, 

Anime attratte dal desio del ciel? 

Ad esse un di venia meditabondo 
Il poeta di Laura, e lor narrò 
Dell’insensata iniquità del mondo, 

E della donna che cotanto amò. 

Tutti son polve. Ma la nivea fronte 
Dell’Alpi, il sole domina del par, 

E quando tace spande all’orizzonte 
Di mute fiamme un tenebroso mar. 

E Tuoni cammina ; oh quanto oggi non siamo 
Migliori, e progrediti in civiltà! 

Di Dio s’è liberato il tristo Adamo: 

Che più manca alla sua felicità?... 


i boschi, che il poeta come Michelangelo amava, e che allora, 

secondo è fama, circondavano il monastero, sono scomparsi, 

e invece non altro che salci lungo i fossatelli dei prati. Tut¬ 

tavia il luogo è pur bello in certe giornate serene, quando 

le Alpi disascose cingono, con l'imniensa cerchia azzurra e 
nevata, la gran pianura verdissima. 

Nel 1864, il voto unanime della Società Italiana d Archeo¬ 
logia e Belle Arti volle che nella casa di Linterno tosse 
posta una lapide con queste parole: A ricordanza di messer 
Francesco Petrarca — che nel 1450 per due lustri — in 
questo albergo campestre tra mesti pensieri profondi 

sputi _ da cure gravissime riposava^ — la Società Italiana 

d"Archeologia e Belle Arti — pose lamio 1865. 
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I 



VEGLIA 


Tra quelle rispettabili persone, 

Ier sera mi parevi un fior gentile. 

Che in mezzo al gel della conversazione, 
Spirasse un’aura tepida d’aprile. 

Riluceva ne’ vaghi atti la bionda 
Tua chioma in un fulgor di giovinezza; 
E nella faccia pallida e gioconda 
T’era apparsa un’insolita dolcezza. 

E quando un poco in me tenevi fiso 
L’occhio, mal conteneva il labbro arguto 
Un esultante e timido sorriso, 

Che ricordo, promessa era, e saluto. 

Deh, come dolce il cor n’era trafitto! 
E nel tuo volto tutte rileggeva 
Le cose appassionate che m’ hai scritto, 
Le cose che il tuo labbro mi taceva. 
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La noia intanto pel maligno loco 
Filtrava, e il favellìo cortese e vano: 
Sguardi accorti c nemici il nostro foco 
Spiavano da presso e da lontano. 

Talun s’accorse del gentil mistero?... 
Non so; ma un tedio grave m’assalìa, 
Quando dinanzi portentoso e fiero 
Quel duca corpulento ti venia. 

Superbo ti guardò siccome suole 
Il sultano guardar la favorita, 

Oracoli parean le sue parolc t 
E aveva una grand’aria scimunita. 

Nella tua veste eletta d’educanda 
Tu ad ora ad or sommessa mi parlavi, 
Al duca rispondevi umile e blanda, 

E in segreto la fuga meditavi. 
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SERA DI MAGGIO 



Odo le squille, pel cammin selvoso, , 
D’un villaggio lontano tintinnire, 

Tra le foglie radioso 

Più non mi segue il sole, e impallidire 

Veggo la valle: de’ miei di perduti 

Ricordansi, e de’ muti 

Memori visi, il cui pensier m’accora, 

Le dogliose o sinistre ombre alla mente: 
Si spense il di, ma n’è sanguigno ancora 
Su i colli neri il cielo ad occidente. 

Erge il di cieco i rai per l’ampia sfera 
Qual gigante che tenda, già prostrato, 

Le gran braccia alla sera 

Che più si vela e ingemma, e un lene fiato 

Spira d’occulti fior: per la campagna 

Corre il fiume e si lagna 

Del corso eterno, nè altra voce sento, 

Quasi ei solo vivesse con le stelle 

Onde già trema tutto il firmamento, 

Palpito immenso delle notti belle. 

O lattea via, di mille ali fuggenti 
Sembri il candore, o nuvola d’incenso, 






Che, trascesi i lucenti 

Ultimi mondi, inalbi il cielo immenso, 

Sola disciolta, in tua region serena, 

Da quel cerchio che aflrena 
Le cose moriture, onde n’è dato 
Di tendere, oltre quel, solo il desio 
Per il gran mar dell’essere ignorato, 
Dov’elle han riso, han lacrime ed oblio. 

Più tardi ogni bel verde avrà perduto 
La terra, nella bigia irta foresta 
L’usignuol sarà muto; 

Correranno le foglie per,la mesta 
Campagna, in preda all’ultima ventura, 

Voi sarete pastura 

Erbe e fiori del campo al tardo bove 
Che ara, attende e rumina contento; 

Il fiume poi tra fiori ed erbe nove, 

Porterà per le valli il suo lamento. 

Ma diman quando il sol nell’aureo velo 
Ti ricinga de’suoi raggi, Natura, 

Qual gaudio in terra, in cielo! 

Qual di fiori e d’augei rallegratura ! 

Non più vago alle antiche ombre il sorrisi 
Rifulse dell’Eliso: 

E se l’ammanto agli occhi è sì giocondo, 
Che insidie e pugne ed agonie supreme 
Son pur le fila onde si tesse il mondo, 
Vanno col riso della festa insieme, 

Or via, trista canzon, dimentichiamo! 
Esultiamo ! esultiamo ! 
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GOLFO DI NAPOLI * 
(Tarantella) 


Carmela il pollice ilare schiocca 
E le sorridono gli occhi e la bocca, 
Palpita il petto 

Premente il lacero nero giubbetto : 

Le mani bianche 
Piega sull’anche, 

E sul piè nudo volgesi snella, 

Come in un turbine viva fiammella; 
Inarca il florido braccio al piegato 
Capo, di candidi veli adornato: 

Alto il sonoro cembalo scrolla, 

Batte... e sugli agili fianchi barcolla 
Qual di Sorrento, ne’ di felici 
Della vendemmia, le pigiatrici. 

Carmela bella 

Danza sul lido, la tarantella. 

Nobile fronte d’imperatrice 
Hai, danzatrice: 

Bella tu sei 

Com’una Venere di greco vaso 
Tolto a Pompei: 
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Puro è il contorno delle tue gote, 

Son le tue labbra tino corallo, 

E nelle rote 

DelPagil ballo, qual di destriero 
Corrente in pugna, (ugge il crin nero. 

Batte la Bella, 

Batte nel cembalo la tarantella. 

In te tralucere, vergin plebea, 
Sembrami un raggio di quell’idea, 

Che già del fervido cuor fu il sospiro; 
Quando ti miro , 

Sento nell’anima l’eterno bello ! 

Qua lo scalpello! 

Voglio che viva 

Radiante in marmo questa mia diva. 

Nella selvosa piaggia, vicino 
Al mare placido, fuma il camino, 

Là tra gli aranci, della casetta 
Tua poveretta: 

Su due colonne le sorge a lato, 

Ricco di grappoli, un pergolato. 

Dove nell’ora che al navigante 
Volge il desio, 

Ti dissi un giorno dell’amor mio. 

Tutto tremante. 

Di quel tugurio dalla parete 
Pende una rete: 

La vecchia rete che per campare, 

Al primo lume della mattina, 
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Padron Gennaro butta nel mare: 

Ma tu più altera d’una regina 

Se’ del tuo onore, . 1 

Povera figlia d’un pescatore. , 

Ma quando sfrenasi pel mar la ngra 
Vasta bufera, t / . 

Qua e là si lagna che non ha pane . 
Padron Gennaro per la dimane: 

— Mannaggia sia 

La sorte mia ! — ' 

Poi muto, immobile guarda lo spento 
Suo focolare... tentenna al vento 
Finestra ed uscio... muggisce il mare. 

Ahi, quando l’ira dell’uragano 
Lampeggia ed ulula per l’oceano, 

Che dall’abisso nero s’innalza, 

F fuor, con impeto cieco, trabalza, 

Non teme laccio d’uom che periglia 
Il pingue dentice, la rosea triglia; 

Giù nel silenzio de’ tenebrosi 
Fondi nascosi, fan laute cene 
Foche e balene ! 

La tarantella. 

Quel dì non danza Carmela bella, 

Ma i suoi grand’occhi 
Neri, ond’amore par che trabocchi, 

Leva la pia 

Al cielo, e dice: — Santa Maria! — 
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E il sol s’allaccia, 

Fuggon le nuvole, vien la bonaccia, 
Padron Gennaro nell’onde chete 
Ridenti all’àure, tuffa la rete... 

La trae... de’ pesci eccone tanti, 

Grandi e piccini, 11 saltellanti ! 

Carmela bella 

Danza sul lido la tarantella! 

Cessa!... pel lido spirar non senti 
Del sole effuso gli aliti ardenti?... 

Con me ti cela 

Fra quegli ombriferi pini, o Carmela! 
Di ramo in ramo sopra la testa 
Scorre la musica della foresta, 

S’odon gli augelli dai nidi loro 
Gli alti silenzi laudare in coro, 

Mentre alla sponda 
Susurra l’onda... 

Scintilla il cielo, verdeggia il piano, 
Tremola il mare, fuma il vulcano. 
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